记忆碎片

空气里弥漫着淡淡的、带着甜腻尾调的薰衣草精油味，刻意营造的宁静像一层薄薄的油，浮在表面。温暖平躺在柔软的米白色治疗椅上，身体却如同躺在冰冷的石板上，僵硬得没有一丝缝隙。天花板是柔和的米黄色，嵌着几盏光线经过特殊处理的射灯，洒下的光晕朦胧而刻意，本该让人放松，此刻却像一层无形的压力，沉沉地压在她的眼皮上。

“放轻松，温暖……” 许墨的声音从侧后方传来，低沉、舒缓，带着一种经过专业训练的、近乎催眠的韵律感，“想象你正漂浮在温暖的海水里……阳光透过清澈的海面，落在你身上……很暖……很安全……” 他的声音如同羽毛，轻轻拂过耳膜，试图撬开她紧紧封闭的心防。

温暖闭着眼，长长的睫毛在眼下投出不安的阴影。她努力跟随许墨的引导，试图想象那片虚构的“安全海域”，但意识深处那堵无形的墙依旧冰冷坚固。放松？谈何容易。那些盘踞在脑海深处的、关于父亲的冰冷碎片——争吵的碎片、摔门而去的巨响、母亲无声滑落的泪水——如同沉船的锚链，死死拖拽着她，让她无法真正沉入那片被描述出来的暖洋。每一次治疗的尝试，都像是在布满荆棘的黑暗迷宫里摸索，掌心早已鲜血淋漓，却始终找不到出口的光。

“你的潜意识里，藏着答案，也藏着被遗忘的温暖。” 许墨的声音循循善诱，像最耐心的渔夫，一点点收拢着无形的丝线，“试着……再下沉一点……回到更早的时候……回到你感到安全的地方……” 他停顿了一下，空气中薰衣草的甜腻似乎更浓了些，“现在，我要给你用一点辅助的喷雾，帮助你更好地连接内在的图景。只是普通的植物精油制剂，放松……”

细微的“嘶”声在寂静的房间里响起，一股带着强烈薄荷与某种难以言喻的草木辛辣气息的冰凉水雾，猝不及防地喷向她的口鼻。那凉意并非普通的清爽，更像是一根冰冷的针，瞬间刺穿了温暖努力维持的平静表象！她猛地一颤，下意识地想要屏住呼吸，但那气息已无孔不入地钻了进来，带着一种奇异的、近乎霸道的穿透力，直冲脑海深处！

“唔……” 一声短促的闷哼不受控制地从喉间逸出。就在这冰凉的刺激与许墨持续低语的夹击之下，那堵一直严防死守的心墙，仿佛被这突如其来的“冷箭”撬开了一道微不可查的缝隙！

下一秒，毫无征兆地，眼前的黑暗被汹涌的、炽烈的红光粗暴地撕裂！

不再是想象中温吞的海水阳光，而是一片疯狂跳跃、吞噬一切的火焰地狱！

视野剧烈地摇晃、颠簸，如同一个被粗暴抱起的幼童的视角。低矮的、贴着陈旧碎花墙纸的天花板在视野里飞速掠过、旋转。浓烟！刺鼻的、带着塑料和木头燃烧恶臭的浓烟，辛辣地灌入鼻腔，引发一阵撕心裂肺的呛咳！喉咙火烧火燎地痛！

“咳咳……妈妈……妈妈！” 一个稚嫩到令人心碎的、充满极致惊恐的童音在她自己的脑海里炸响！那是她的声音！却又如此陌生！属于一个幼小的、绝望的、被死亡阴影攫住的灵魂！

视线在浓烟和火光中混乱地晃动、聚焦。一扇门！一扇在摇晃视野尽头、被橘红色火舌疯狂舔舐的木门！门框扭曲变形，发出噼啪的爆裂声。门的玻璃窗被高温烤得龟裂，裂纹如同狰狞的蛛网，缝隙里透出外面走廊更加汹涌的火光！

紧接着，视野猛地拔高、旋转——仿佛被一股巨大的力量强行扭转了方向。视线死死地钉在了房间的角落！

角落里，一张翻倒的、铺着白色蕾丝桌布的小圆桌。桌布被燎得焦黑卷曲。而桌子旁边……一个女人！

女人背对着她，蜷缩着身体倒在地上，长长的、熟悉的栗色卷发凌乱地铺散开，沾染着灰烬。她身上那件温暖无比熟悉的、浅蓝色碎花家居服，此刻被火焰贪婪地吞噬着下摆，布料焦黑、卷曲，发出滋滋的可怕声响！那蜷缩的姿态，透着一种令人窒息的、生命被强行剥夺的静止感！

“妈——妈——！！！”

脑海深处那个稚嫩的童音爆发出撕心裂肺的、足以刺穿灵魂的尖啸！那声音里蕴含的巨大悲痛和绝望，像一把烧红的钝刀，狠狠捅进了温暖此刻的心脏！她全身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒被这声尖啸点燃，疯狂地逆流、冲撞！

“不——！” 躺在治疗椅上的温暖猛地弹坐起来！动作剧烈得几乎掀翻了盖在身上的薄毯！她的眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔涣散，仿佛还残留着那炼狱般的火光和浓烟。胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，每一次呼气都伴随着无法抑制的剧烈呛咳和干呕。冰冷的汗水瞬间浸透了她的后背和前额的发丝，黏腻地贴在皮肤上。

“咳！咳咳咳！呕……” 她捂住嘴，身体因剧烈的生理反应而蜷缩成一团，不受控制地颤抖着，眼泪混合着呛咳出来的生理性泪水汹涌而下。

“温暖！温暖！” 许墨立刻上前，声音里带着一丝不易察觉的急促，他扶住她剧烈颤抖的肩膀，“看着我！看着我！只是画面！只是潜意识的投射！你现在很安全！非常安全！” 他试图用坚定的声音将她拉回现实。

温暖却像溺水的人抓住了浮木，反手死死抓住了许墨的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。她抬起头，脸上血色尽失，眼神破碎而混乱，充满了难以置信的惊骇和巨大的痛苦：“火……好大的火……烟……好呛……妈妈……妈妈倒在火里……她的衣服……烧着了……我看见了！我看见了！” 她的声音嘶哑颤抖，语无伦次，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的血块，“妈妈……妈妈死了？在那场火里？……许医生……我妈妈……是烧死的？！”

这个认知像一颗炸弹在她脑海里引爆！与她二十多年来被告知、也一直深信不疑的“母亲病逝”的真相，发生了毁灭性的、绝对不可调和的冲突！巨大的混乱和撕裂感让她几乎要崩溃。

许墨镜片后的眼神骤然变得极其锐利，如同探照灯般审视着温暖脸上每一个细微的痛苦表情。他扶着她肩膀的手微微用力，声音却维持着一种刻意的平稳，甚至带着一丝引导性的探究：“你看到了母亲……在火里？倒在……角落？穿着……蓝色的碎花衣服？” 他精准地复述着她描述中的关键细节。

“是！是！” 温暖拼命点头，眼泪大颗大颗地滚落，“就在角落里……桌子旁边……火……火在烧她的衣服！我喊她……她不动……不动了！” 那静止的、被火焰吞噬的背影再次清晰无比地冲击着她的神经，带来一阵灭顶的眩晕。

许墨沉默了几秒，似乎在飞快地思考着什么。他扶着温暖重新慢慢躺下，动作带着不容置疑的引导。“别急，温暖。深呼吸……跟着我的节奏……吸气……慢一点……呼气……” 他一边引导她平复呼吸，一边看似不经意地、极其自然地抬手，关掉了治疗椅扶手上那个一直在闪烁着小红点的录音笔。那个动作流畅得几乎没有任何停顿，仿佛只是调整了一下设备的位置。

“记忆，尤其是深埋的、创伤性的童年记忆，有时候会以一种……象征性的、甚至扭曲的方式浮现。” 许墨的声音恢复了平日的温和理性，像在陈述一个客观事实，“你看到的‘火’，可能并非真实的火灾现场。它或许只是你潜意识对你母亲‘离开’这一巨大创伤事件的一种强烈隐喻。那浓烟带来的窒息感，也可能象征着你当时无法呼吸的悲痛和无助。”

温暖的呼吸在许墨的引导下稍微平缓了一些，但身体的颤抖并未停止。她听着许墨的解释，逻辑上似乎说得通，可心脏深处某个地方，却顽固地叫嚣着“不是这样”！那火焰的灼热感，浓烟呛入肺腑的真实痛楚，母亲身上那件碎花家居服被烧焦的细节……一切都太过具体，太过真实！真实到让她浑身发冷！

“可是……许医生，” 她虚弱地开口，声音依旧带着哭腔，眼神却执拗地看向许墨，“那种感觉……太真实了……就像……就像我真的经历过……” 她下意识地蜷缩起手指，指尖仿佛还能感受到某种滚烫粗糙的触感——那是记忆碎片里，翻倒的桌子粗糙的木纹？还是被火焰燎过的、带着余温的地板？

许墨的目光在她蜷缩的手指上停留了半秒，随即移开，语气带着一种安抚性的笃定：“创伤记忆的‘真实感’往往是欺骗性的。大脑为了保护我们，有时会篡改甚至‘创造’一些细节，让痛苦以更容易被理解（哪怕是扭曲的理解）的方式呈现。你母亲是因病去世，这是有医院记录的确凿事实。你父亲……” 他恰到好处地停顿了一下，观察着温暖的反应，“他或许没有处理好你母亲的离世，给你带来了伤害，但火灾……那应该只是你内心巨大痛苦投射出的意象。”

“意象……” 温暖喃喃地重复着这个词，巨大的疲惫感混杂着挥之不去的冰冷疑惑，如同潮水般将她淹没。她闭上眼，许墨的解释像一层薄纱，试图覆盖住那血淋淋的记忆画面。然而那火焰的灼热、浓烟的窒息、母亲蜷缩的背影，却如同烙印，深深地刻在了她的意识深处，无法被轻易抹去。那声撕心裂肺的“妈妈”，依旧在她灵魂深处绝望地回响。

治疗在一种表面平静、内里暗流汹涌的氛围中结束。许墨递给她一杯温水，温和地嘱咐她回家好好休息，暂时不要深究那些画面。温暖浑浑噩噩地点头，像一具被抽空了灵魂的躯壳，脚步虚浮地离开了那间弥漫着虚假薰衣草香气的咨询室。

外面已是华灯初上。深秋夜晚的冷风带着萧瑟的湿意，扑面而来，让她打了个寒颤，混沌的大脑似乎被吹醒了一丝。她裹紧外套，漫无目的地走在行人匆匆的街道上。霓虹闪烁，车流如织，城市的喧嚣包裹着她，却无法驱散心底那彻骨的寒意和巨大的空洞。

她下意识地掏出手机，指尖在冰冷的屏幕上滑动。没有来自占南弦的信息。自从上次那场不欢而散的争吵后，他就如同人间蒸发。一股难以言喻的酸涩和孤独感涌上心头，让她本就摇摇欲坠的情绪更加低落。她点开相册，手指无意识地快速滑动，掠过一张张或明媚或沉静的近照，最终停留在相册深处一个命名为“旧时光”的加密文件夹。密码是她母亲的生日。

解锁。里面大多是翻拍的老照片，像素不高，带着岁月的模糊和泛黄。她一张张翻看着，目光贪婪地流连在母亲温柔的笑靥上，试图用这些温暖的影像驱散脑海中那可怕的烈火焚身图景。突然，她的指尖顿住了。

一张翻拍的全家福。照片上的她，大概只有四五岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一条簇新的、雪白雪白的蓬蓬纱公主裙，小脸笑得像朵太阳花。她坐在一张铺着崭新、厚实米白色地毯的客厅中央。母亲就坐在她旁边，穿着一件清爽的、浅蓝色细条纹的衬衫裙，栗色的卷发优雅地挽起，笑容温婉，眼神里满是宠溺，正伸手轻轻帮她整理着蓬蓬裙的肩带。照片的背景，正是她记忆中那个老房子的客厅！墙壁是温暖的米黄色，挂着几幅清新的风景画。最显眼的，是客厅一角那张铺着白色蕾丝桌布的小圆桌！桌布干净得纤尘不染，上面还放着一个插着几支新鲜雏菊的玻璃花瓶！

温暖的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下刺骨的冰冷和一片可怕的空白！

白色蕾丝桌布！纤尘不染！崭新厚实的米白色地毯！母亲穿着浅蓝色条纹衬衫裙！健康的、带着温柔笑容的脸！

这一切……和她刚才在催眠中看到的、那个被烈火吞噬的地狱场景，形成了最尖锐、最无法调和的矛盾！

催眠里，桌子翻倒，蕾丝桌布焦黑卷曲！地毯？她根本没“看到”地毯！只有冰冷粗糙的地板！母亲穿着的是……被烧着的蓝色碎花家居服！蜷缩在地，一动不动！

而照片里，母亲健康安好，穿着体面的衬衫裙，坐在铺着崭新地毯的、温馨明亮的客厅里！

哪一个是真？哪一个是假？！

巨大的眩晕感猛地袭来，温暖踉跄了一下，慌忙扶住路边的灯柱才勉强站稳。手机屏幕的光映着她惨白如纸的脸，和那双因为极度震惊和恐惧而睁大到极限的眼睛。

照片下方，一行手写的日期清晰可见：1998年6月5日。

她死死地盯着那个日期，又猛地抬头看向眼前车水马龙、光影流离的现代都市夜景。一个冰冷得让她灵魂都为之战栗的念头，如同从地狱深渊爬出的毒蛇，死死缠住了她的心脏：

如果照片是真实的……如果那个温馨明亮的客厅是真实的……那么，刚才在催眠中看到的、那场夺走母亲生命的烈火地狱……又是什么？！

是谁……将如此残酷、如此逼真的“记忆”……塞进了她的脑子里？！

深秋的夜风卷起枯叶，发出沙沙的声响，如同无数窃窃私语。温暖站在冰冷的街头，紧紧攥着手机，指节因为过度用力而泛出青白。那张泛黄的全家福在屏幕上散发着微弱而坚定的暖光，却再也无法驱散她心底迅速蔓延开来的、无边无际的刺骨寒意和毛骨悚然的惊疑。一个关于记忆、关于真相、甚至关于她自身存在的巨大深渊，在她脚下轰然裂开。她低头看着手机屏幕上母亲温柔的笑脸，又仿佛看到了催眠中那被火焰吞噬的蓝色身影，巨大的撕裂感和一个冰冷的认知瞬间攫住了她——她的过去，或许从未真正属于过她自己。