程默盯着浴室镜子里的黑眼圈，手指轻触冰凉的镜面。已经连续三天没睡好了，每当闭上眼睛，就能感觉到莫沉在意识边缘游走，像一头等待时机的野兽。
"早啊，睡得好吗？"镜中的倒影突然咧嘴一笑，声音直接在他脑海中响起。
程默的手一抖，剃须刀在下巴上划出一道血痕。红色血珠渗出的瞬间，镜中的莫沉伸出舌头舔了舔嘴唇。
"变态。"程默用毛巾按住伤口。
"我们共用同一个身体，骂我就是骂你自己。"莫沉的声音带着戏谑，"顺便说，今天可是个大日子，你准备好了吗？"
程默皱眉，随即想起——今天是季度评审会，张总将宣布升职名单。过去三个月，准确说是自从莫沉出现后，他的项目完成率是部门最高的，连一向苛刻的张总都在上周的邮件里特别表扬了他。
当然，那些出色完成的工作大部分是莫沉的功劳。
"别担心，我会好好表现的。"莫沉的声音甜得发腻，"毕竟，升职加薪对我们都有好处，不是吗？"
"不需要你插手。"程默咬牙道，转身离开浴室，刻意避开镜子。
但莫沉的笑声如影随形："真的吗？记得上次你自己做汇报是什么结果吗？"
程默的动作僵住了。那是五年前，他刚升任项目经理的第一次重要汇报。过度紧张导致他结巴忘词，最终在满屋高管面前崩溃离场。此后他被调离核心项目，花了三年时间才重新获得信任。
"那次之后你创造了'我'。"莫沉轻声说，像在分享一个甜蜜的秘密，"你的潜意识需要一个人格来承受所有压力和失败，这样完美的程默才能继续活在世上。"
程默握紧拳头，指甲深深掐入掌心。疼痛让他保持清醒，不被莫沉的话带偏。
"你只是个幻觉。"他对自己说。
"那为什么幻觉知道你不记得的事？"莫沉反问，"比如你六岁那年，父亲为什么突然取消生日派对？"
程默的呼吸停滞了一瞬。他确实不记得六岁生日发生了什么，只有一片空白和后来每年这一天的莫名低落。
"闭嘴。"程默抓起公文包冲出公寓。
公司的空调开得太足。程默坐在会议室里，手指无意识地在膝盖上敲打。周围同事小声交谈，偶尔有人投来好奇的目光——自从那次惊艳的客户演示后，他在部门的地位微妙地改变了。
"放松点，你像要上断头台。"莫沉在他脑海中嗤笑。
程默没理会，目光落在面前的评审表上。他的自我评价写得保守克制，而莫沉昨晚趁他睡着后，在"额外贡献"一栏加了三行字，还用了加粗字体。
"各位，我们开始吧。"张总走进会议室，身后跟着HR总监。张总今天罕见地打了领带，头发梳得一丝不苟，看来确实是很重要的会议。
评审会按流程进行，各部门汇报季度成果。程默强迫自己集中注意力，但莫沉的存在感越来越强，像一团黑雾在视野边缘蠕动。当张总开始宣读升职名单时，程默的心脏跳得快要把肋骨撞断。
"技术部高级主管，程默。"
掌声响起。程默机械地站起来鞠躬，脸上肌肉僵硬得做不出表情。同事们祝贺的拍肩变得遥远模糊，只有莫沉的声音清晰刺耳：
"看，没有我你什么都得不到。"
会议结束后，张总单独留下程默。年近五十的男人难得露出笑容，眼角的皱纹堆叠起来："我一直知道你有潜力，只是太压抑自己。最近这几个月，你终于放开了，这很好。"
程默的喉咙发紧。他想说那些突破不是他做的，想说自己身体里住着一个怪物，但最终只是点了点头："谢谢张总。"
"下周一搬到新办公室，工资调整HR会发邮件给你。"张总拍拍他的肩，"晚上部门庆祝，别迟到。"
程默回到工位，发现小林和几个同事已经围在那里。
"程哥！请客啊！"小林兴奋地晃着他的肩膀，"连跳两级，公司历史上都没几次！"
"我...晚上有点事..."程默试图推辞。
"别啊！大家都等着呢！"小林凑近压低声音，"销售部的Jessica也来，她上次客户会议后就一直问你的事..."
程默感到一阵眩晕，莫沉正在强行接管控制权。他拼命抵抗，但意识像被潮水冲刷的沙堡一样迅速瓦解。
"当然会去。""程默"露出一个灿烂笑容，声音比平时低沉，"告诉Jessica，我很期待见到她。"
同事们发出暧昧的笑声。而真正的程默在意识深处尖叫，却无人听见。
庆祝会在公司附近的高级日料店举行。程默像个囚徒一样看着"自己"在席间谈笑风生，与Jessica眉目传情，接受一轮又一轮的敬酒。清酒灼烧着他的胃，但他连皱眉都做不到。
"程主管最近变化好大，像换了个人似的。"销售总监醉醺醺地搭着他的肩，"以前总觉得你...怎么说，太闷了。"
"人总会变的。""程默"举杯一饮而尽，余光瞥向Jessica微敞的衣领，"有时候需要释放真我。"
Jessica红着脸笑了，涂着红色指甲油的手指轻触"程默"的手腕。真正的程默感到一阵恶心——他一向反感办公室恋情，更别说如此轻浮的调情。
"我去下洗手间。""程默"突然站起来，向Jessica使了个眼色。
洗手间的镜子前，程默终于夺回部分控制权。他双手撑在洗手台上，大口喘息，瞪着镜中那张泛红的脸。
"你到底想干什么？"他咬牙切齿地问。
镜中的倒影慢慢变化，眼神变得陌生而危险："让你看看生活可以多么有趣。那个Jessica...她很想要你，我能感觉到。"
"我不感兴趣。"
"因为你害怕！"莫沉突然控制他的拳头砸向镜子，在最后一刻程默勉强改变了轨迹，拳头擦过镜面砸在墙上，疼痛让他倒抽冷气。
"你害怕亲密关系，害怕失控，害怕变成你父亲那样的人。"莫沉的声音因愤怒而扭曲，"但我不同，我接受这一切——愤怒、欲望、所有你称之为'弱点'的情绪。这就是为什么我比你强大。"
程默看着镜中扭曲的面容，突然分不清哪部分是自己，哪部分是莫沉。这种界限的模糊比单纯的失控更令人恐惧。
"让我回去，"莫沉压低声音，"否则我就在所有人面前出丑，让你的升职变成一场笑话。"
程默的抵抗动摇了。他想象莫沉在众人面前说些不堪的话，或者更糟——对Jessica做出不当举动。职业声誉毁于一旦的恐惧压倒了对莫沉的抗拒。
控制权再次移交。程默感觉自己被推入意识深处，像被关进一个隔音玻璃箱，能看能听却无法干预。
回到包厢的"程默"径直走向Jessica，在她耳边低语几句。女孩娇笑着点头，两人一同向众人告辞。小林投来一个"我懂的"眼神，其他人则起哄鼓掌。
程默在内心尖叫抗议，但无人听见。他只能眼睁睁看着"自己"搂着Jessica的腰离开餐厅，打车前往附近的酒店。
酒店电梯里，Jessica热情地吻着"程默"的脖子，而他——不，是莫沉——的手已经伸进了她的上衣。程默感到前所未有的羞耻和愤怒，却无法阻止这一切。
房门关上的一刻，程默爆发出最后的反抗。他集中全部意志力，像溺水者抓住最后一根稻草般争夺身体控制权。
剧烈的头痛袭来，视野闪烁。Jessica惊恐的脸在眼前晃动："程默？你还好吗？你看起来...很奇怪..."
"对不起...突然不舒服..."程默艰难地控制声带，每个字都像从牙缝里挤出来，"需要...回家..."
Jessica的关切很快变成恼怒："搞什么？你把我带到酒店然后说这个？"
程默跌跌撞撞地冲出房间，在酒店走廊里扶着墙干呕。冷汗浸透衬衫，心跳快得像是要爆炸。他模糊地意识到，这是第一次在与莫沉的对抗中勉强获胜——虽然代价是可能永远得罪了Jessica。
回到家，程默瘫在沙发上，精疲力尽。墙上的时钟指向凌晨两点，但他毫无睡意。莫沉暂时安静下来，像一头暂时退却的野兽，但程默知道它还在黑暗中窥视。
手机亮起，是小林发来的消息："哥们，战况如何？😏"
程默没回复。他打开相册，翻到五年前的毕业照——那时的他站在导师旁边，笑容腼腆但真诚，眼里有光。那是莫沉出现前的程默，还会对未来抱有期待的自己。
"你想回到那时候？"莫沉的声音突然响起，比平时柔和，几乎算得上温柔，"太晚了，程默。我存在了，而且我不会消失。"
程默关上手机，走到浴室洗脸。冰冷的水拍在脸上，他抬头看向镜子——
镜中的自己穿着高中校服，脸上带着未愈的淤青，眼神绝望。
"记得这个吗？"镜中人问，声音却是成年莫沉的，"高二期中考试，数学89分，全班第五。父亲用皮带抽你的那一晚。"
程默后退一步，记忆如潮水般涌来。那天晚上父亲喝醉了，皮带扣在他背上留下半月形的伤口。他躲在被子里哭到半夜，然后...
"然后你第一次看到了我。"镜中的少年微笑，"我在镜子里对你伸出手，说'我可以替你承受这一切'。"
程默的膝盖发软，不得不扶住洗手台才没摔倒。他确实记得那个瞬间，但一直以为是个梦，一个孩子绝望中的幻想。
"不是幻想。"莫沉仿佛能读他的思想，"从那天起，每当痛苦无法承受，我就会出来保护你。包括五年前那次失败的汇报——你以为真的是自己搞砸的吗？不，那是你主动放弃控制权，因为害怕成功带来的责任。"
程默的呼吸变得急促。镜子里的影像又变回现在的他，但眼中的神情依然属于莫沉。
"我们从来不是敌人，程默。"莫沉的声音几乎算得上诚恳，"我是你创造来生存的工具。没有我，你早就在父亲的压力下崩溃了。"
程默滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙。他突然无法确定究竟谁是对的——是认为莫沉是入侵者的自己，还是声称是他保护者的莫沉？
"我需要思考。"他最终说。
"当然。"莫沉出人意料地配合，"但记住，逃避解决不了问题。我们终将合二为一，问题是以谁为主导。"
程默拖着疲惫的身体上床，却睡意全无。窗外，城市的灯光在雨水中模糊成一片。他想起苏芮医生的话："否认任何部分自我只会让它更强大。"
也许莫沉确实是他的一部分，一个承载了所有他不敢面对的情绪和欲望的容器。但承认这点意味着放弃"正常"的希望，接受自己永远无法成为一个完整、统一的人。
清晨第一缕阳光照进来时，程默做了一个决定。他拿起手机，拨通了苏芮的电话。
"我需要紧急预约。"他说，声音因疲惫而嘶哑，"今天。"
苏芮的诊所总是有种与世隔绝的宁静。程默坐在老位置，注意到今天那面镜子被一块深蓝色布帘遮住了。
"你看起来糟透了。"苏芮直言不讳，递给他一杯薰衣草茶。
程默苦笑，把过去几天发生的事和盘托出——升职、庆功宴、Jessica、酒店里的争夺，以及镜中出现的少年莫沉。
苏芮安静地听完，笔尖在纸上偶尔记录："所以现在你不再确定莫沉是入侵者还是保护者了？"
"我不确定任何事情了。"程默揉着太阳穴，"包括我是否真的'程默'，还是只是...一个自以为是的壳。"
苏芮放下笔记本："我查了你母亲的病历。"
程默猛地抬头。
"林教授保留了一些未写入正式档案的观察。"苏芮的声音很轻，"你母亲在发病前也经历过类似阶段——她称之为'影子姐妹'，一个帮她应对丈夫暴脾气的分身。"
程默的血液仿佛凝固了："你是说...我和她一样..."
"不完全是。"苏芮向前倾身，"你母亲的分裂是被动的、防御性的。而你的莫沉...他表现出明显的攻击性和扩张欲。这不是简单的解离，程默，这是一场内战。"
程默的手开始发抖，茶水洒在裤子上："谁会赢？"
"那取决于你。"苏芮的眼神异常坚定，"我们需要进行更深层次的治疗，可能包括药物辅助。你准备好了吗？"
程默看向那块遮住镜子的蓝布。即使看不见，他也能感觉到莫沉在那里，等待着他的回答。
"我准备好了。"他说，声音轻但坚定。
苏芮点点头，从抽屉里取出一个小瓶："这是低剂量的抗精神病药，主要成分是奥氮平。它不会消除莫沉，但可以帮助你建立更清晰的界限。"
程默接过药瓶，药片在里面发出轻微的响声。这小小的声音突然让他想起童年时母亲的药瓶，她每天晚饭后摇晃着倒出两粒白色药片的场景。
"服药期间可能会有副作用——嗜睡、口干，最需要注意的是..."苏芮停顿了一下，"莫沉可能会反抗。"
程默把药瓶放进口袋，金属盖子隔着布料贴着他的大腿："他会怎么做？"
"我不确定。"苏芮坦诚道，"但第一次服药最好有人在旁边。你有信任的朋友吗？"
程默摇头。他的社交圈仅限于同事，而经过昨晚，连这点联系也岌岌可危。
"那今天就在这里服药吧。"苏芮看了看表，"我还有两小时空闲，可以观察你的反应。"
程默倒出一粒白色药片，放在掌心。它看起来如此普通，却可能改变一切。
"吃下它，就意味着承认我真的有病。"他轻声说。
"不，"苏芮纠正，"意味着你足够勇敢面对自己。"
程默把药片放入口中，和水吞下。苦涩的味道在舌根蔓延，像是一种预兆。
等待药效发作的十五分钟里，苏芮引导他做了简单的放松练习。程默感到一种奇怪的平静，仿佛暴风雨前的宁静。
"感觉如何？"苏芮问。
"没什么特别的..."程默的话戛然而止。一阵剧痛突然穿透他的太阳穴，像有人用烧红的铁丝捅进他的大脑。他弯下腰，发出无声的尖叫。
"程默！"苏芮抓住他的肩膀，"呼吸！告诉我你看到了什么！"
疼痛中，程默的视野分裂成两半——一边是苏芮焦急的脸，另一边则是不断闪回的童年片段：父亲高举的皮带、母亲空洞的眼神、学校厕所里独自哭泣的自己...而在所有画面中央，站着一个模糊的身影，渐渐清晰...
是莫沉。不同年龄段的莫沉，从少年到成年，都在对他微笑，伸出手。
"他在...召唤我..."程默艰难地说。
然后世界陷入黑暗。
京公网安备11010502036362号