在那座阴森如巨兽的精神病院里，时间仿若一只无情的钝刀，一点点地剐蹭着顾言的身心。两年时光，如同一团浓重的阴霾，将他曾经的温柔与温暖层层掩埋。
初入精神病院时，顾言满心都是对林宇的不解与伤痛。他不明白，自己倾尽所有去爱护的弟弟，为何要将他置于这暗无天日之地。病房狭小而潮湿，墙壁上的墙皮如年迈老人的皮肤般层层剥落，露出里面青灰色的砖石。顾言被安排在一个多人病房，同屋的几个病人或癫狂、或呆滞，时常发出令人毛骨悚然的嚎叫与呓语。
医院的医护人员对待病人，大多冷漠且粗暴。每日按时发放的药物，说是治疗，却更像是让他们安静下来的手段。顾言拒绝服药，便会遭到护士的呵斥与强行灌药。那苦涩的药水顺着嘴角流下，他的心也随之一点点沉沦。
病房的活动空间极为有限，每日的放风时间，不过是在狭小的院子里走上几圈。四周高耸的围墙，顶上布满了尖锐的铁丝网，如同恶魔的獠牙，阻断了他与外界的一切联系。其他病人偶尔会凑过来，对他指指点点，发出诡异的笑声。顾言总是默默避开，他蜷缩在角落里，眼神空洞地望着天空那一小片自由的蓝色，回忆着曾经与林宇相依为命的点点滴滴，那些温暖的过往，如今却如利刃般刺痛他的心。
日复一日，顾言的身体在药物的侵蚀下愈发虚弱。他的双腿时常发软，走起路来摇摇晃晃。曾经明亮的眼睛，如今变得黯淡无光，眼底满是深深的疲惫与绝望。心理上的折磨更是让他苦不堪言，无数个夜晚，他从噩梦中惊醒，梦里林宇冷漠的眼神和决绝的话语如鬼魅般缠绕着他。他开始变得沉默寡言，对任何人都充满了防备与疏离。
两年后的一个清晨，阳光罕见地温柔洒落。顾言如往常一样坐在病房的角落，眼神呆滞地望着窗外。突然，一阵嘈杂的脚步声打破了这份死寂。病房的门被猛地推开，一个西装革履的男人出现在门口，身后跟着几个神色恭敬的随从。顾言微微抬头，目光与那男人交汇的瞬间，身体猛地一震——是林宇。
林宇如今已然是商业界的风云人物，剪裁精致的西装勾勒出他挺拔的身姿，昂贵的腕表在阳光下折射出刺目的光。他的脸庞依旧英俊，只是多了几分成熟与冷峻，眼神中透着上位者的威严与疏离。
看到顾言的那一刻，林宇的眼神中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶、有愧疚，却又很快被冷漠所掩盖。顾言看着眼前这个陌生又熟悉的弟弟，心中五味杂陈。他下意识地想要躲开，身体却因长久的虚弱而动作迟缓。
“你看看你现在这副样子，又脏又臭。”林宇皱着眉头，语气中满是嫌弃。那声音如同冰锥，直直刺入顾言的心。顾言垂下头，看着自己破旧不堪、满是污渍的病号服，干裂的嘴唇动了动，轻声说道：“嗯，我脏。”
林宇心中一紧，眼前这个对自己的辱骂没有丝毫反驳，温顺得如同羔羊的顾言，让他感到无比陌生。曾经那个为了保护自己，不惜与任何人拼命的哥哥，那个温柔且充满力量的男人，如今竟变成了这般模样。
“跟我走吧。”林宇别过头去，不愿再看顾言这副落魄的样子。顾言没有回应，只是静静地坐在那里，仿佛没有听到林宇的话。林宇有些不耐烦，上前几步，想要强行拉起顾言。顾言却本能地瑟缩了一下，躲开了林宇的手。
“别碰我。”顾言的声音很轻，却带着一种不容置疑的拒绝。林宇愣住了，他看着顾言，心中涌起一股无名火：“你以为你还有得选？要不是看在过去的情分上，你以为我会来管你？”
顾言缓缓站起身来，身形摇晃了几下，才勉强站稳。他抬起头，目光平静地看着林宇，那眼神中没有了往日的宠溺与深情，只有无尽的疏离。“不用情分，我自己能走。”顾言低声说道，然后迈着虚弱的步伐，慢慢地朝门口走去。
林宇跟在顾言身后，看着他那消瘦且佝偻的背影，心中一阵刺痛。曾经，顾言是那么高大挺拔，是他在这世上最坚实的依靠。而如今，自己却亲手将他折磨成了这样。
走出精神病院的大门，阳光毫无保留地洒在顾言身上，他却觉得有些刺眼。外面的世界依旧车水马龙，热闹非凡，可这一切对他来说，却仿佛隔着一层透明的薄膜，遥不可及。
林宇的豪车停在路边，司机恭敬地打开车门。林宇看着顾言，说道：“上车，我送你回家。”顾言却只是淡淡地看了一眼那辆车，摇了摇头：“我没有家。”说完，他便拖着沉重的步伐，沿着街边缓缓走去。
林宇望着顾言渐行渐远的背影，心中五味杂陈。他很想追上去，将顾言拉上车，好好照顾他，弥补这两年来对他的亏欠。但他的双脚却像被钉住了一般，无法挪动。“哥……”林宇低声呢喃，泪水在眼眶中打转，可他却倔强地不肯让它落下。
顾言一直走着，不知道走了多久，直到双腿再也支撑不住身体的重量，他缓缓地坐在街边的长椅上。望着来来往往的人群，他的心中一片荒芜。曾经，他以为只要有林宇在，无论生活多么艰难，他都能咬牙坚持下去。可如今，林宇却成了他心中最深的伤痛。
夜幕渐渐降临，城市的霓虹灯闪烁起来。顾言依旧坐在长椅上，眼神空洞地望着远方。他不知道自己的未来在哪里，也不知道该何去何从。这个世界，对他来说，已然变得如此陌生。而林宇，此刻正坐在豪华的办公室里，望着窗外繁华的城市夜景，心中满是对顾言的愧疚与牵挂。他知道，自己与顾言之间，那道深深的裂痕，或许永远都无法弥补……
京公网安备11010502036362号