林宇在寻找黑衣人与处理公司事务的双重压力下，身体和精神逐渐不堪重负。起初，他只是感到疲惫，以为是连日来的劳累所致，便没有放在心上。然而，随着时间推移，他开始频繁地发烧、咳嗽，身体越来越虚弱，时常在工作中突然感到一阵眩晕。
公司的同事们看着林宇日益憔悴的模样，纷纷劝他去医院检查。但林宇总是摇摇头，说等忙完这一阵就去。直到有一天，在一场重要的商务会议上，林宇正说着话，突然眼前一黑，重重地摔倒在地。同事们惊慌失措，立刻将他送往附近的医院。
经过一系列详细的检查，医生面色凝重地告诉林宇的助手，林宇患上了一种严重的血液疾病，必须尽快进行骨髓移植，否则生命危在旦夕。助手将这个消息告诉林宇时，他躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，心中五味杂陈。他知道，自己的生命如今悬于一线，而合适的骨髓配型谈何容易。
医院迅速将林宇的信息录入骨髓库，开始在全国范围内寻找合适的捐献者。然而，时间一天天过去，希望却越来越渺茫。林宇的病情逐渐恶化，他的身体变得愈发虚弱，原本英俊的面容变得消瘦而苍白，头发也开始大把大把地脱落。
此时的顾言，依旧在小镇上过着平淡的生活。一个偶然的机会，他在电视新闻中看到了林宇病重的消息。那一刻，他的心仿佛被重锤击中，手中的遥控器“啪嗒”一声掉落在地。他看着电视画面中病床上虚弱的林宇，泪水不由自主地夺眶而出。
顾言没有丝毫犹豫，立刻起身收拾东西，前往林宇所在的城市。一路上，他心急如焚，脑海中不断浮现出林宇小时候生病时，他守在床边照顾的情景。那时的林宇总是紧紧抓着他的手，用虚弱的声音喊着“哥哥”，而他总会轻声安慰，告诉林宇一切都会好起来。
到达城市后，顾言第一时间来到医院。他找到医生，表明自己想做骨髓配型。医生看着眼前这个面容憔悴但眼神坚定的男人，有些诧异，但还是为他安排了配型检测。幸运的是，顾言的骨髓与林宇完全匹配。
顾言毫不犹豫地决定捐献骨髓。为了不让林宇知道是他，他请求医生和护士帮忙隐瞒。手术前，医生再次确认：“你确定要这么做吗？捐献骨髓对身体有一定的损伤，而且受捐者还不知道你是谁。”顾言坚定地点点头：“我确定，只要能救他，我什么都愿意。”
手术进行得很顺利，顾言的骨髓缓缓输入林宇的身体。而林宇，此时还在昏迷中，对这一切浑然不知。术后，顾言身体十分虚弱，但他还是强撑着在医院附近的酒店住下，默默地关注着林宇的病情。
林宇在接受骨髓移植后，病情逐渐稳定下来。他的身体开始慢慢恢复，苍白的脸上也渐渐有了血色。医生告诉他，是一位匿名的好心人捐献了骨髓，才让他捡回一条命。林宇心中充满了感激，他无数次想象着这位恩人的模样，想着等自己康复后，一定要好好报答对方。
而顾言，在确认林宇脱离危险后，便悄悄回到了小镇。他回到工厂继续工作，仿佛一切都没有发生过。只是，每次身体因为捐献骨髓留下的后遗症而疼痛时，他都会想起病床上的林宇。他知道，自己与林宇之间的羁绊永远无法斩断，即便林宇不知道是他再次救了他。
日子一天天过去，林宇在医院的精心照料下，身体逐渐康复。他开始重新规划自己的生活和工作，心中对那位匿名恩人的感激也愈发强烈。他不知道，在那个偏僻的小镇上，有一个人一直在默默地守护着他，为他承受着痛苦，而他与哥哥之间，那复杂而深沉的情感，依旧如深埋地下的种子，等待着一个或许永远不会到来的破土而出的机会，在黑暗中继续承受着命运的煎熬，虐意弥漫在两人未曾交汇的人生轨迹之中……
京公网安备11010502036362号