在那漫长如世纪的一个月里，林宇几乎寸步不离地守在顾言的病床前。他推掉了所有的工作，婉拒了无数的合作邀约，整个世界仿佛只剩下顾言那微弱的呼吸声和仪器单调的滴答声。每一分每一秒，对林宇来说都是煎熬，他无数次在心底祈求，希望顾言能早日醒来。
终于，在一个清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在顾言苍白的脸上时，他的手指动了动。林宇瞬间从半梦半醒的状态中惊醒，紧紧盯着顾言的脸庞。“哥？哥你醒醒！”林宇急切地呼唤着，声音中带着一丝颤抖。
顾言缓缓地睁开眼睛，眼神中满是迷茫与混沌，好一会儿才聚焦在林宇的脸上。“你……是谁？”顾言的声音虚弱而沙哑，仿佛许久未曾开口说话。林宇的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
“哥，我是小宇啊，你不记得我了吗？”林宇的眼眶再次湿润，他握住顾言的手，试图唤起他的记忆。顾言微微皱眉，努力地思索着，眼神中闪过一丝痛苦。“小宇……小宇……”他喃喃自语，却似乎无法将眼前的人与记忆中的名字完全对上号。
医生很快赶来，对顾言进行了一系列的检查。检查结束后，医生把林宇叫到了办公室。“患者长时间昏迷，脑部可能因为缺血缺氧受到了一定的损伤，导致出现记忆障碍。目前来看，他的记忆出现了混乱和缺失，可能需要一段时间的恢复，也有可能……部分记忆永远无法恢复。”医生的话如同一记重锤，狠狠地砸在林宇的心上。
林宇失魂落魄地回到病房，看着病床上一脸茫然的顾言，心中充满了自责与痛苦。曾经那个对他关怀备至、记忆中无所不能的哥哥，如今却连他都认不真切。“哥，没关系，不记得就不记得了，我们重新开始好不好？”林宇强忍着泪水，努力挤出一丝笑容对顾言说道。
接下来的日子，林宇带着顾言离开了小镇，回到了城市里最好的康复中心。他推掉了公司所有重要的事务，亲自照顾顾言的起居，试图帮助他恢复记忆。他每天都会给顾言讲述他们小时候的故事，指着那些曾经的照片，希望能唤起顾言哪怕一丝一毫的记忆。
“哥，你看这张照片，是我们在旧房子前拍的，那时候你还把你最爱的漫画书送给我。”林宇拿着照片，轻声说道。顾言盯着照片，眼神中偶尔会闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。“漫画书……我好像有点印象，但是……”顾言的脸上露出痛苦的神情，他拼命地想要抓住那些模糊的记忆，却总是徒劳无功。
有时，顾言会突然问林宇一些奇怪的问题：“你真的是我弟弟吗？为什么我感觉好像认识你，又好像不认识。”每当这时，林宇的心就像被无数根针同时刺入，痛得无法呼吸。他只能一遍又一遍地耐心解释，告诉顾言他们之间深厚的兄弟情谊。
在康复中心的日子里，顾言的身体逐渐有了一些起色，但记忆的恢复却十分缓慢。有一次，顾言在花园里散步时，突然看到一个小男孩摔倒了，他下意识地想要冲过去扶起小男孩，嘴里还念叨着：“小心点，别摔疼了……”林宇跟在后面，看到这一幕，泪水忍不住夺眶而出。这熟悉的场景，让他想起小时候，自己摔倒时，顾言也是这样焦急地跑过来，心疼地将他扶起。
然而，当顾言扶起小男孩后，却一脸茫然地看着林宇，仿佛刚刚的举动只是出于本能，而他并不知道自己为什么要这么做。“我……我为什么要扶他？”顾言看着林宇，眼中满是困惑。林宇走上前，抱住顾言，泣不成声：“哥，因为你一直都是个善良的人，你以前也是这么照顾我的……”
日子一天天过去，顾言的记忆依旧支离破碎。林宇在痛苦与自责中煎熬，他知道，是自己曾经的所作所为，将顾言推向了这般境地。而如今，他只能在这充满苦涩与无奈的日子里，陪着顾言慢慢寻找那些丢失的记忆，哪怕希望如风中残烛般渺茫，他也不愿放弃……
京公网安备11010502036362号