月光还未完全褪去，天边已泛起鱼肚白。蒋敦豪拿着手机匆匆从宿舍跑出来，眉头拧成了疙瘩
蒋敦豪“天气预报说九点准时下雨，咱们得抓紧！”
陈少熙紧跟其后，裤腿沾着露水
陈少熙“后天开始连下两天，今天要是不把能收的都收了，后面可就麻烦大了。”
众人顾不上吃早饭，扛着工具就往田里跑。金色的稻浪在晨风里翻滚，联合收割机的轰鸣声划破天空。到下午五点半，到粮食站看到电子秤显示累计收割25.15吨，这个数字让紧绷的气氛稍稍缓和。
陈少熙“但明天悬了。”
陈少熙擦着脸上的泥，指着湿润的田土
何浩楠“雨后土地含水量超过30%，收割机下去就是个‘陷马坑’。”
何浩楠蹲下身抓起一把土，用力一攥，泥浆从指缝里冒出来。众人围在田埂边商量，最终决定趁着夜色抢收，能多割一亩是一亩。
暮色四合时，田地里亮起盏盏头灯，像缀在稻田间的萤火虫。赵一博驾驶的收割机突然发出刺耳的金属摩擦声，他猛踩刹车，仪表盘的警报灯疯狂闪烁。蒋敦豪和王一珩骑着三轮车火速赶来，借着车灯，只见收割机的旋转刀片被黑色电线死死缠住，机身侧面还撞出个凹陷。
赵一博“完了……全完了……”
赵一博摘下手套狠狠砸在驾驶座上，眼眶通红。他记得清清楚楚，半小时前经过那片区域时，明明看到电线垂得很低，却心存侥幸没停车处理。维修师傅打着手电筒检查后直摇头
师傅“齿轮箱报废，得从城里调零件，最早明天下午才能修好。”
田埂上的气氛瞬间凝固。赵一博突然转身，抄起田边的镰刀就往稻田里冲，锋利的刀刃划开稻秆发出“唰唰”声。王一珩追上去夺下镰刀
王一珩“哥！你冷静点！这不是你一个人的责任！”
赵一博“让我干活！”
赵一博甩开他的手
赵一博“要不是我……”
话没说完，喉咙已经哽住。
另一边，赵小童驾驶的收割机突然剧烈震颤，履带深陷进泥潭，排气管喷出黑烟。钱师傅开着挖机轰鸣而至，钢索套住收割机底盘的瞬间，宋辞微正巧赶到。她看着赵小童苍白的脸色，递过去一瓶矿泉水
宋辞微“人没事就好。”
赵小童“微姐，我……”
赵小童攥着安全帽的手微微发抖
赵小童“我检查过这片田的湿度，没想到中间有个暗坑……”
宋辞微蹲下身，用镰刀削下块泥巴捏碎
宋辞微“雨后土质变化快，这不是你的错。”
她转头看向远处还在挥镰的赵一博
宋辞微“咱们先把陷住的机器弄出来，人手不够的话，我也能上手割稻。”
说着把长发随意挽成个髻，抄起靠在田埂上的镰刀。
凌晨两点，乌云压得更低了。稻田里此起彼伏的割稻声混着偶尔的交谈，赵一博终于肯停下歇歇，接过王一珩递来的热姜茶。远处，赵小童正跟着钱师傅学习用挖机平整土地，防止后续收割再出现险情。宋辞微直起酸痛的腰，头灯的光晕里，细密的雨丝已经开始飘落。
蒋敦豪“快！用防雨布盖住刚收的稻子！”
蒋敦豪的喊声穿透雨幕。众人立刻行动起来，宋辞微指挥着李昊和许环艺把稻堆压实，何浩楠和陈少熙则冒雨搬运防雨布。豆大的雨点砸在塑料布上，发出密集的声响，却盖不住他们互相提醒的呼喊声。
雨越下越大，宋辞微望着被雨水冲刷的稻田，忽然觉得这场意外或许不是坏事。当机器故障、天气突变接踵而至时，没有人选择退缩。她摸出手机，屏幕亮起时跳出几条未读消息——无畏发来“注意安全”，一诺问要不要寄防雨装备，花海则分享了一段雨夜割稻的老歌。指尖悬在屏幕上方许久，她终于打下一行字
宋辞微“和你们一起‘战斗’，再大的雨也能扛过去。”
京公网安备11010502036362号