未寄出的呼救

梧桐叶落满街道的时候，周叙白十五岁。民政局铁门外，母亲许桉桉的高跟鞋声越来越远，最后被周成业的酒嗝声彻底盖住。那人拽着他校服领子往车上拖，烟味混着汗臭扑在脸上："早说了这婚离不成，小杂种还跟着瞎搅和。"

那天夜里，阁楼漏雨的缝隙里渗进月光。周叙白攥着手机，看母亲发来的二十三条语音从激昂变作呜咽。最后一条语音里，她带着鼻音说"妈妈对不起你"，周叙白删掉输入框里写了又删的"带我走"，回了句"你走吧，我没事"。消息发送成功的瞬间，楼下传来摔酒瓶的巨响，玻璃碴子碎在他心里，比周成业上周用烟头烫的疤还疼。

十七岁的周叙白学会了配钥匙。五金店老板眯着眼打量他："这锁芯可不常见。"他攥着从周成业裤兜偷摸拓下的橡皮泥模子，想起那人把母亲的降压药冲进马桶时说的"活着浪费空气"，指甲深深掐进掌心。配好的钥匙分两串，一串裹在旧袜子里塞进床底，另一串扔在周成业总翻的茶几抽屉。但却少了那把开卧室门的铜钥匙。

暴雨夜的砸门声惊醒了周叙白。他听见周成业在楼下骂骂咧咧捣鼓锁芯。打火机的火苗明明灭灭，混着咒骂声："小兔崽子搞的鬼！"周叙白想起白天在他钱包里瞥见的赌场借条，金额后面的零多得像周成业打他时扬起的巴掌。

浓烟灌进阁楼时，周叙白正盯着窗外的雨帘发呆。玻璃上的水痕扭曲了楼下的火光，周成业在阳台拍窗，睡衣下摆已经燃起火苗。消防斧握在手里沉甸甸的，去年冬天周成业按他在暖气片上时，压在背上的重量，跟此时近乎相同。

"里面还有人！"邻居的尖叫刺破雨幕。周叙白冲下楼梯时，听见梁柱断裂的呻吟。火场里热浪掀翻睫毛，周成业的咒骂声突然变成了哭喊。他举着斧头的手悬在半空，想起母亲走前塞给他的护身符，想起周成业把他按在泳池底时泛着白沫的狞笑。火焰舔上袖口的瞬间，他终于挥出了斧头——但倒下的梁柱比他更快。

头七那天，许桉桉踩着十厘米的高跟鞋回来了。她身上的香水味混着灵棚的香烛味，让周叙白想起小时候被关在衣柜里，闻着母亲忘在里面的丝绸围巾的味道。邻居们假模假样抹着眼泪，纸巾在掌心攥成皱巴巴的团。

"小叙......"许桉桉的手指悬在他后颈的伤疤上方，最终垂落。周叙白望着灵牌上周成业歪斜的遗照，想起藏在字典里的房产证，那上面的抵押章红得像血。雨又开始下，打在灵幡上发出沙沙声，他突然发现，原来人在最难过的时候，是哭不出来的，即使这种难过从来不会是因为周成业的死。

许桉桉的手轻轻搭在他肩头，带着陌生的温度。周叙白盯着地面水洼里摇晃的倒影，两个模糊的人影面面相觑，中间隔着两年的灰墙，和那场永远灭不掉的大火。