光的形状

第十二章 光的形状

雾岛的晨光透过冰花窗时，沈熠星被鼻尖的轻吻唤醒。江慕云半跪在床上，膝盖上的纱布已换成印有小太阳图案的创可贴，手里举着杯冒着热气的生姜茶：“听民宿老板说，喝这个驱寒。”茶勺柄上系着枚贝壳吊坠，正是昨晚风铃森林里刻着“暖”字的那枚。

早餐桌旁的落地窗映着雪景，江慕云忽然指着玻璃轻笑。不知何时，有人用糖霜在窗上画了两只牵手的小熊，脚边堆着贝壳形状的雪人。“是艾米的杰作。”他晃了晃手机，屏幕上是金发女孩的留言：“记得帮我尝雾岛的蜂蜜松饼！”消息附带着段视频——去年今日，他在医院走廊对着空气练习求婚台词的傻样，被艾米全程偷拍。

上午的行程是探访雾岛的玻璃工坊。江慕云拄着拐杖踩过咯吱响的木栈道，忽然停在片结霜的灌木丛前。“别动。”他轻声说，小心翼翼地摘下她发间的雪花，“像水晶蝴蝶落在星河里。”说着从口袋摸出个迷你玻璃瓶，将雪花封入其中，瓶身标签写着“第101片星屑”。

工坊内热浪扑面，老师傅正在吹制琉璃风铃。江慕云坚持亲自上手，裹着厚重围裙的模样像只笨拙的北极熊。他照着沈熠星的侧脸轮廓捏出琉璃花瓣，却在塑形时不小心烫到指尖。“疼吗？”她忙抓住他的手查看，却发现他掌心早有层薄茧——那是常年握画笔和篮球磨出的印记。“不疼，”他吹凉琉璃花瓣，在边缘刻下细小的“星”字，“想到是给你的礼物，就像握着太阳。”

午后的雪越下越大，两人躲进森林深处的小木屋避寒。壁炉里的松枝噼啪作响，江慕云从背包翻出副跳棋，棋子竟是用各地捡来的贝壳打磨而成：“黑色是爱琴海的玄武岩贝，白色是马尔代夫的月光贝。”他移动枚刻着“云”字的白贝，突然握住她的手贴在棋盘中央，“看，我们的星系正在相撞。”

棋盘下垫着张皱巴巴的机票，日期是三年前的平安夜。那时她在纽约赶稿，他在极地科考站写遗书般的日记：“如果再也见不到你，就让这枚北极贝替我吻你的指尖。”此刻那枚贝壳正躺在她的项链坠里，与新刻的琉璃花瓣轻轻相触。

傍晚的极光预报显示“爆发级”，江慕云不顾雪势拖着她往山顶跑。拐杖在冰面上打滑，却被他用另只手紧紧护着她的腰：“上次在极光下求婚太仓促，这次要给你完整的星光。”山顶的观测站飘着各国国旗，其中面印着“星际探险队”的队旗——那是他熬夜用床单改的。

极光如绿色瀑布般倾泻时，沈熠星终于看清观测站中央的装置：上百面棱镜被拼成心形，每面都刻着他们的合照。江慕云转动中央的水晶球，棱镜突然将极光折射成漫天星屑，落在她发间、肩头，像场碎钻暴雨。“这是极光捕手，”他的声音混着风雪，却比任何时候都清晰，“能把光的形状，变成说不出口的情话。”

最震撼的时刻，所有棱镜同时映出他的脸。那是不同时空的影像：实验室里穿着白大褂的他，雪地里抱着贝壳奔跑的他，此刻眼含热泪的他。“星星，”他从羽绒服内袋掏出个齿轮状的盒子，“这是用北极科考站的废零件做的，每个齿轮都刻着想你的天数。”盒子打开的瞬间，极光的绿与银河的蓝在她瞳孔里交融，拼成枚旋转的戒指。

雪粒子打在观测站的玻璃上，发出风铃般的轻响。沈熠星看着他单膝跪在积雪山巅，突然想起所有贝壳上的日期——原来从相遇那天起，他就把每个“想你”的瞬间，都酿成了靠近她的光。当“我愿意”三个字被极光带走时，棱镜群中突然绽放出人造流星，拖着长尾划过他们交叠的掌心。

下山的路上，江慕云的拐杖勾住了她的裙角。两人笑着滚进雪堆，头顶是仍未消散的极光余韵。他从口袋摸出块巧克力，掰成两半时露出藏在中间的小纸条：“在极光里看到我们的未来了，有三个小贝壳在追蝴蝶。”她咬着巧克力轻笑，发现雪地上的脚印正交缠成心形，而远处的雾岛小镇，正亮起星星点点的灯火。

深夜的民宿里，贝壳铁盒又多了枚刻着“光与雪的誓约”的极光色贝壳。江慕云在手账里夹了片棱镜折射的光影片段，旁边写着：“原来宇宙间最璀璨的光，不是恒星燃烧，而是你望向我时，眼里倒映的整个银河。”窗外，雪终于停了，第一颗晨星正从雾岛背后升起，像谁点亮了新一天的风铃。