自由

清晨的阳光透过纱窗落在衿予禾脸上时，他正对着镜子调整领带。高领毛衣遮住了脖颈处未消的红痕，创可贴在嘴角勾勒出不自然的弧度，但他刻意用遮瑕膏淡淡盖过，只留下一片近乎透明的浅印。昨夜的惊魂像一场浸在冷水里的梦，醒来时寒意仍附着在骨缝里，却被他强行压进了意识深处。

手机在床头柜震动，是王贤的来电。“予禾啊，你昨晚回来怎么没喝鸡汤？我去你房间看你灯亮着又不敢打扰……”母亲的声音带着关切，他捏了捏眉心，尽量让语气听起来如常：“妈，昨晚回来晚了，太累了就直接睡了。鸡汤我中午热了喝。”

挂了电话，他走到后院。铃兰开得正盛，白色花穗在风中轻轻摇晃，像极了弟弟临走前晃着铃铛的模样。他蹲下身，指尖拂过花瓣上的露珠，突然想起衿予青小时候总说铃兰的香味像“哥哥身上的味道”——干净、温和，带着阳光晒过的暖意。可现在，他身上似乎还残留着昨夜巷子里的酒气和尘土味，连这片花田都显得有些刺眼。

“先生，您的新手机到了。”快递员的敲门声打断了思绪。拆开包装，屏幕亮起的瞬间，他下意识打开通讯录，指尖悬在“小青”的名字上许久，最终还是划到了警局的号码——昨晚的笔录还需要后续跟进，但他刻意选了中午拨打，想避开弟弟可能醒着的时间。

“嫌疑人还在追查，您这边如果想起任何细节……”警员的声音透过听筒传来，衿予禾靠在玄关的墙上，目光落在门外堆积的落叶上。他突然想起方盛手腕上有道蛇形纹身，这个细节昨晚太慌乱忘了说，此刻却清晰得像刻在视网膜上。“还有……有个人手腕有纹身，像条蛇。”他补充道，声音比想象中平静。

挂了电话，他才发现自己后背已被冷汗浸湿。高领毛衣裹得太紧，让他有些喘不过气。他走到厨房，王贸留的鸡汤还温在锅里，舀了一勺喝下去，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心底那片阴湿的角落。他总觉得身后有双眼睛盯着，像巷子里那道不怀好意的目光，连吞咽都变得困难。

下午回到画室，其他同学们的窃窃私语似乎都变成了昨夜的污言秽语。他坐在椅子上，画笔握在指尖，却好几次画错了手。一位同学向他借个橡皮，他抬头时不小心碰到了嘴角的创可贴，牵扯出一丝疼，瞬间让他想起被扇巴掌的瞬间，握画笔的手猛地一抖。

“予禾，你没事吧？”白玄钰关切地问。

“没事，”他勉强笑了笑，低头死死盯着颜料盘，“只是有点感冒。”

“那你回家我开车送你吧”白玄钰平静回答

“谢谢，但不用了”

回家时天色又开始暗下来，他刻意绕开了那条小巷，宁愿多走半小时路。路过便利店时，他买了盒牛奶，却在收银台看到了摆在货架上的防狼喷雾。犹豫了几秒，最终还是放进了购物篮。塑料袋拎在手里，那小小的金属罐像块烙铁，提醒着他昨夜的无力。

回到家，玄关的灯坏了，一脚踏进黑暗时，他猛地屏住了呼吸。记忆中巷口的阴影瞬间涌来，他摸索着开关的手剧烈颤抖，直到灯光亮起才敢大口喘气。地板上有封信，是衿予青从纽约寄来的明信片，背面用熟悉的字迹写着：“哥，这边的心理学教授提到你之前写的论文了，他说想见见你！等我回去……”

明信片上印着纽约的自由女神像，阳光灿烂得有些晃眼。衿予禾将脸埋进掌心，喉咙里一阵发紧。弟弟在万里之外追逐着光，而他却在原地被阴影缠绕。他拿出防狼喷雾放在茶几最显眼的位置，又检查了门锁三次，才敢走进客厅。

夜里下起了雨，淅淅沥沥敲打着窗户。衿予禾躺在床上，听着雨声越来越大，像小时候那场让衿予青害怕的雷阵雨。只是这次，怀里没有那个需要他保护的小小身影，反而是他自己蜷缩在被子里，指尖冰凉。

手机突然亮了，是衿予青的视频请求。他惊得坐起来，慌忙打开床头灯，对着黑屏的手机屏幕整理了一下衣领，才按下接听键。

“哥。”屏幕里的衿予青穿着卫衣，身后是纽约公寓的书桌，脸上带着微笑，“我跟你说，今天教授问我要不要参与一个跨国项目……”

衿予禾看着弟弟眉飞色舞的样子，所有的恐慌和委屈突然都堵在了喉咙里。他想开口说些什么。

想说

“我想你了”

想说

“我遇到危险了”

但话到嘴边却变成了：

“小心别太累，按时吃饭。”

“知道了。”

衿予青对着镜头晃了晃手里的苹果，“你看，我有好好吃饭。对了哥，你嘴角怎么了？”

他下意识摸了摸创可贴，心脏猛地一缩：“哦，不小心撞到桌角了，小伤。”

“让你小心点……”衿予禾看着屏幕里弟弟皱起的眉头，些许带着怀疑，突然觉得眼眶发热。视频通话只有短短十分钟，却像耗尽了他所有力气。挂了电话，他看着漆黑的屏幕里自己模糊的倒影，终于忍不住捂住脸，无声地哭了出来。

窗外的雨还在下，铃兰花在雨中轻轻摇曳。他走到窗边，看着后院那片白色的花田，突然想起衿予青说过：“铃兰的花语是‘回归幸福’。”

他伸出手，指尖贴在冰冷的玻璃上。雨水顺着窗沿滑落，像极了他此刻的眼泪。他不知道幸福是否真的会回归，但他知道，只要衿予青还在那片有阳光的地方，他就必须守住这个家，守住这片等待铃兰再次盛开的土地。

凌晨时分，雨渐渐停了。衿予禾走到书桌前，打开抽屉，拿出一个崭新的笔记本。他提笔写下第一行字，笔尖在纸上微微颤抖：

“小青，当你看到这些的时候，或许我已经学会了如何面对黑暗。但此刻，我只想告诉你——”

他顿了顿，看着窗外渐亮的天色，继续写道：

“哥哥等你回家，带着纽约的阳光一起。”

笔记本合上的瞬间，第一缕晨光穿透云层，落在书桌上的明信片上。自由女神像的光芒映在衿予禾的眼底，那片阴翳深处，终于有了一丝微光在悄悄蔓延。他知道，这场独自面对的救赎，才刚刚开始。