九月的阳光依然灼热，程小雨拖着沉重的行李箱站在大学校门口，额头上渗出细密的汗珠。她抬头望着校门上烫金的校名，心脏在胸腔里剧烈跳动。这里将是她未来四年生活的地方。
"同学，需要帮忙吗？"一个清脆的声音从身后传来。
程小雨转身，看到一个扎着高马尾的女生正冲她微笑。女生穿着简单的白T恤和牛仔短裤，皮肤被晒成健康的小麦色，眼睛弯成两道月牙。
"我...我自己可以的。"程小雨下意识地抓紧了行李箱把手，声音比想象中还要小。
"别客气啦！我看你行李挺多的。我是苏晴，文学系新生，你呢？"女生已经自来熟地拉过了程小雨的一个背包。
"程小雨，也是文学系..."她惊讶于这样的巧合，更惊讶于有人会主动帮助一个陌生人。
"真的吗？太巧了！说不定我们还能分到一个宿舍呢！"苏晴兴奋地说，一边帮程小雨推着行李箱往校园里走，"报到处在那边，我带你去。"
程小雨跟在苏晴身后，看着她熟练地向路过的学长学姐打招呼，心想这大概就是所谓的"社交达人"吧。而自己，从高中起就被同学称为"透明人"，总是安静地坐在教室角落，几乎不参与任何课外活动。
报到手续比想象中顺利，更让程小雨惊讶的是，她和苏晴真的被分到了同一间宿舍。
"我就说吧！我们肯定有缘分！"苏晴开心地搂住程小雨的肩膀，这个突如其来的亲密举动让程小雨身体僵了一下，但奇怪的是，她并不感到排斥。
宿舍是标准的四人间，但另外两个室友还没到。苏晴选了靠窗的床位，程小雨则选了与她相邻的那张。
"你从哪儿来的？"整理行李时，苏晴随口问道。
"H市。"程小雨简短地回答，然后犹豫了一下，补充道，"一个小城市，你可能没听过。"
"我知道H市！那里的桂花糕特别有名对不对？"苏晴眼睛一亮，"我爸妈去年去旅游还带回来过，甜而不腻，超好吃的！"
程小雨惊讶地看着她，没想到这个来自大城市的女孩会知道自己家乡的特产。一股暖流涌上心头，她第一次在这个陌生环境中感到了一丝归属感。
"等...等放假回来，我可以带一些给你。"程小雨听见自己说。
"真的吗？太棒了！"苏晴欢呼着抱了她一下，"作为交换，我带你逛遍这个城市所有好玩的地方！"
接下来的日子像被按了快进键。苏晴确实如她所说，带着程小雨熟悉校园的每一个角落——图书馆最安静的阅览室、食堂最实惠的窗口、教学楼后那片开满野花的小山坡。她还拉着程小雨参加了各种社团招新活动。
"你文笔那么好，一定要加入文学社！"苏晴把一张报名表塞进程小雨手里。
"我...我不行的..."程小雨盯着表格，手指微微发抖。高中时她曾偷偷投稿参加过一次作文比赛，虽然得了奖，但当老师让她在班上朗读时，她紧张得声音发颤，引来几个同学的嘲笑。从那以后，她再也不敢公开自己的文字。
"有什么不行的？"苏晴双手叉腰，"我看过你写在笔记本上的那些小诗，美得让人起鸡皮疙瘩！相信我，你比文学社大多数人都强。"
在苏晴的坚持下，程小雨最终填了报名表。面试那天，苏晴特意陪她一起去，在门外做了个加油的手势。
文学社的面试在一个古色古香的教室里进行。程小雨走进去时，看到一个戴着黑框眼镜的男生坐在评委席中央。他有一双温和的眼睛和修长的手指，正低头翻看着报名表。
"程小雨同学？"他抬头微笑，"我是林远，文学社社长。请坐。"
程小雨感觉自己的心跳漏了一拍。林远的声音低沉悦耳，像是专门为朗诵诗歌而生的。她僵硬地坐下，手心已经沁出汗水。
"你的报名表上写着喜欢沈从文和张爱玲，能说说为什么吗？"林远问道。
提到自己喜欢的作家，程小雨渐渐放松下来。她谈到沈从文笔下湘西世界的纯净，张爱玲对人性洞察的犀利，声音越来越流畅。当她引用《边城》中的一段描述时，林远的眼睛亮了起来。
"很独到的见解。"林远微笑着说，"文学社每周五下午有读书分享会，希望你能来参加。"
程小雨走出教室时，苏晴立刻迎上来："怎么样？通过了吗？"
"嗯。"程小雨点点头，脸上浮现出罕见的笑容，"社长说我的见解很独到。"
"我就知道！"苏晴高兴地跳起来，"走，我们去食堂庆祝一下！今天我请客！"
大学生活就这样在苏晴的引领下徐徐展开。程小雨开始参加文学社的活动，偶尔也会在社刊上发表短诗和小散文。她依然内向，但已经能在小范围内自如地表达自己了。而苏晴则活跃于各种活动中，从辩论赛到校园歌手大赛，处处都能看到她的身影。
"你这么忙，作业来得及做吗？"某个深夜，程小雨看着刚参加完舞蹈排练回来的苏晴，忍不住问道。
"哎呀，不是有你嘛！"苏晴笑嘻嘻地凑过来，"文学史笔记借我抄一下呗？"
程小雨无奈地摇摇头，但还是把笔记本递了过去。她早已习惯了苏晴的这种"临时抱佛脚"。
期中考试前一周，程小雨得了重感冒。她高烧不退，连去食堂的力气都没有。苏晴二话不说，翘了自己最喜欢的电影赏析课，跑去校外买了粥和药。
"张嘴。"苏晴坐在程小雨床边，舀了一勺热粥吹了吹。
"我自己来..."程小雨虚弱地说，但苏晴已经不由分说地把勺子递到了她嘴边。
"少废话，病人就要有病人的自觉。"苏晴故作严肃地说，但眼神温柔。
程小雨乖乖喝下粥，突然有种想哭的冲动。从小到大，除了父母，从来没有人这样照顾过她。
"谢谢你，苏晴。"她小声说。
"谢什么，我们是朋友啊。"苏晴揉了揉她的头发，"快点好起来，下周考试我还指望你呢！"
两人相视一笑。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙在地板上投下斑驳的光影。程小雨想，或许这就是青春应有的样子。
随着时间推移，程小雨去文学社的次数越来越多。与其说是对文学的热爱，不如说是想多见见林远。他主持的读书会总是充满智慧的火花，他推荐的每一本书都让程小雨爱不释手。更让她心动的是，林远总能记住每个社员的喜好，会在图书馆遇到时，递给她一本可能感兴趣的新书。
"我觉得林远学长对你很特别。"一次宿舍夜谈中，苏晴突然说。
程小雨的脸刷地红了："别...别胡说。"
"我可没胡说。"苏晴翻了个身，面对程小雨的床铺，"他每次看你的时候，眼神都特别温柔。而且你注意到没，读书会他总是第一个问你的看法。"
程小雨把脸埋进枕头里，心跳加速。她确实注意到了这些细节，但一直不敢确定其中的含义，更不敢奢望什么。
"你应该主动一点。"苏晴建议道，"下次读书会结束后，约他去湖边散步什么的。"
"我不敢..."程小雨的声音闷闷地从枕头里传出。
"胆小鬼！"苏晴跳下床，一把掀开程小雨的被子，"这样吧，下周文学社不是有野外采风活动吗？我帮你制造机会！"
程小雨还没来得及反对，苏晴已经兴致勃勃地开始策划了。看着好友闪闪发亮的眼睛，程小雨既期待又害怕。期待的是或许真能和林远有进一步的发展，害怕的是自己会搞砸一切。
采风活动那天，阳光明媚。文学社一行人来到郊外的青山湖畔。林远组织大家分组收集创作素材，程小雨心跳如鼓地发现苏晴果然"安排"她和林远分到了一组。
"我们去那边看看吧。"林远指着一条林间小径说。程小雨点点头，紧张得说不出话来。
两人沿着小路慢慢走着，林远不时停下来观察路边的野花或奇特的树根，程小雨则用笔记本记下自己的感受。安静的氛围并不尴尬，反而有种舒适的默契。
"你平时除了写作，还喜欢做什么？"林远突然问道。
程小雨想了想："看书，听音乐...偶尔也画画，但画得不好。"
"我猜你喜欢古典乐？"林远微笑道。
"你怎么知道？"程小雨惊讶地抬头。
"你的文字里有种韵律感，像音乐一样。"林远的声音很轻，却让程小雨的心剧烈跳动起来。
他们就这样聊着，从喜欢的作家到最爱的季节，从童年记忆到未来理想。程小雨惊讶地发现自己竟然能如此流畅地和林远交谈，仿佛他们已经认识很久很久。
回程的大巴上，苏晴神秘兮兮地凑过来："怎么样？有进展吗？"
程小雨红着脸点点头："他...他说我的文字像音乐一样。"
"哇哦！"苏晴夸张地捂住胸口，"这简直是教科书级别的文艺青年表白！"
"别瞎说..."程小雨轻轻推了她一下，但心里泛起甜蜜的涟漪。
从那天起，程小雨和林远的互动明显增多了。他会在图书馆特意给她留座，会在她发表新作品时第一时间阅读并给出建议。程小雨开始每天精心搭配衣服，甚至学会了化淡妆。苏晴戏称这是"爱情的力量"。
然而，就在程小雨鼓起勇气准备向林远表白的前一天，她看到了令她心碎的一幕。
那天下午，她本来和苏晴约好一起去图书馆，但苏晴临时说有事要晚到。程小雨独自在图书馆等了半小时后，决定去宿舍找她。路过文学院后的小花园时，她看到了苏晴——和林远站在一起。
程小雨刚要挥手打招呼，却见林远突然抱住了苏晴。更让她震惊的是，苏晴没有推开他，反而回抱了他，还亲昵地靠在他肩上说了什么。
程小雨感到一阵天旋地转。她转身就跑，眼泪模糊了视线。原来一切都是假的，苏晴所谓的"帮忙"只是为了接近林远，而她像个傻子一样被蒙在鼓里。
回到宿舍，程小雨一头扎进被子里，任凭泪水浸湿枕头。她不知道该如何面对苏晴，更不知道明天该如何去参加文学社的活动，见到林远。
晚上十点，苏晴哼着歌回到宿舍，看到程小雨床上的隆起，轻声问道："小雨，你睡了吗？"
程小雨没有回答，假装睡着了。她听到苏晴叹了口气，然后轻手轻脚地收拾东西，关灯上床。
黑暗中，程小雨的眼泪再次无声滑落。她失去了还没开始的爱情，也即将失去最珍贵的友谊。大学生活才刚刚展开，却已经让她尝到了心碎的滋味。
第二天清晨，程小雨早早起床离开了宿舍，避开了与苏晴见面的可能。她像行尸走肉一样上课、吃饭，机械地完成每一项日常活动。下午文学社的活动，她找了个借口请假。
晚上回到宿舍，苏晴立刻迎上来："小雨，你今天去哪了？我找了你一整天！"
程小雨冷冷地看着她："有必要吗？"
"什么？"苏晴一脸困惑。
"你和林远。"程小雨直接挑明，声音因压抑的情绪而颤抖，"我一直以为你是我最好的朋友。"
苏晴的表情瞬间变了："小雨，你误会了..."
"我亲眼看到的！"程小雨打断她，"你们抱在一起。你明知道我喜欢他，却一直在背后..."
"不是那样的！"苏晴急切地想解释，但程小雨已经拿起书包冲出了宿舍。
接下来的日子，程小雨刻意避开所有可能遇到苏晴和林远的场合。她退出了文学社，上课也总是坐在最角落。曾经渐渐敞开的心门再次紧紧关闭，甚至比以前更加牢固。
直到一个月后，程小雨在整理宿舍时，无意中碰掉了苏晴的笔记本。本子摊开在地上，她本能地瞥了一眼，却被上面的内容定在了原地：
"今天见到哥哥了，他还是那么爱操心，非要检查我有没有好好吃饭。不过多亏了他，小雨和林远总算有机会独处了。希望那个傻丫头能把握住机会，林远明显对她有意思..."
程小雨的手剧烈颤抖起来。哥哥？林远是苏晴的哥哥？她迅速翻看其他页面，发现了更多线索——苏晴提到过自己有个大两岁的哥哥在研究生院，但因为不同姓，程小雨从未将两人联系起来。
巨大的愧疚感瞬间淹没了她。她误会了苏晴，伤害了最关心自己的朋友。而苏晴为了保护哥哥的隐私，宁愿承受她的误解也没有说出真相。
程小雨抱着笔记本，泪水再次落下。但这一次，她知道自己该怎么做了。
情节梳理：
内向敏感的程小雨初入大学时，遇见了阳光开朗的苏晴。性格迥异的两人意外成为室友，在苏晴的带动下，程小雨逐渐走出自己的世界，开始拥抱大学生活。文学社社长林远的出现，让程小雨第一次尝到了心动的滋味。然而，当她鼓起勇气准备表白时，却撞见苏晴与林远相拥的一幕。友情与爱情的崩塌，让程小雨再次封闭自己，直到一个意外的发现，让她意识到自己错得有多深……
京公网安备11010502036362号