午休铃打响时，我还盯着课桌上那支银灰钢笔出神。笔帽上的“屿”字被摩挲得发亮，像块浸在温水里的墨玉。后桌突然拍我肩膀：“夏灼然，去不去小卖部？新到的橘子汽水冰镇着呐！”
我胡乱应了声，把钢笔塞进校服口袋。走廊里飘着食堂糖醋排骨的甜香，却盖不住鼻尖若有似无的雪松香——早上那人抱着书本转身时，白衬衫下摆扫过我手背的触感，此刻还痒丝丝地留在皮肤表面。
“江屿白？高二（3）班的学霸，物理竞赛省一的那位。”小卖部阿姨擦着玻璃瓶，忽然抬下巴指了指窗外，“喏，刚还在槐树底下看书呢。”
我顺着她的手势望过去。老槐树下的石凳上，果然坐着个穿白衬衫的身影。他膝盖摊着本硬壳书，阳光透过叶隙在书页上跳成金色光斑，手腕上的旧手表随着翻书动作晃了晃，褪色的猎户座图案在表带内侧若隐若现。
鬼使神差地，我攥紧了口袋里的钢笔。上周在篮球场捡球时，确实见过这只表——当时他蹲在槐树根旁，指尖捏着枚银杏叶，表带缝隙里卡着片浅褐的叶渣。而我随手放的牛奶盒，恰好滚到他脚边，他抬眼时，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，像幅没画完的速写。
“同学，你的汽水。”阿姨把玻璃瓶推过来，瓶壁凝着的水珠在阳光下碎成星子。我道了谢，转身时却看见江屿白合上书，从帆布包里摸出个牛皮纸信封。信封边角磨得发毛，封口没贴邮票，只拿透明胶简单粘了道。
他指尖在信封上摩挲片刻，忽然抬眸望过来。四目相撞的瞬间，我像被按了暂停键，连橘子汽水在玻璃瓶里晃出的气泡声都听得格外清晰。他耳尖又泛起薄红，迅速低下头，把信封重新塞回包里，起身时带落了张纸片——是张泛黄的明信片，背面印着伦敦天文台的穹顶，正面用铅笔写着行小字：“给L·B，见字如面。”
“你的东西！”我冲过去时，他已经快步走出了树荫。明信片被风卷着掠过石凳，我弯腰捡起，指尖触到纸面冰凉的纹理。背面的邮戳模糊不清，只能辨出“2024.10.23”的字样，而寄信人地址栏空空如也，只有枚钢笔划出的、歪歪扭扭的锚形图案，和他校服内侧的刺绣一模一样。
“江屿白！”我扬着明信片追了两步，却见他在走廊拐角顿了顿，没回头，只是抬手理了理领口歪斜的纽扣。那枚刻着圆周率的银戒在阳光下闪过冷光，数字停在“3.1415926”——刚好是我昨天罚抄的数学公式，抄到第七位时被老班敲了黑板。
下午的物理课，我盯着讲台出神。老师在讲天体运行轨道，粉笔灰簌簌落在投影幕布上，忽然想起早上那本《天体物理概览》，书页间夹着的银杏叶书签，叶脉走向像极了猎户座的星轨。后桌戳我胳膊：“夏灼然，你卷子写反了！”
我手忙脚乱翻过来，却在卷首发现道奇怪的划痕——铅笔轻轻勾出的弧线，尾端缀着个极小的锚形图案。这图案莫名眼熟，像在哪见过……对了！是昨天收作业时，课代表抱来的一摞练习册里，某本封皮磨白的数学卷上，也有同样的标记。
放学铃响时，我故意磨蹭到最后。经过（3）班教室时，江屿白正趴在桌上画速写，阳光从窗户斜切进来，给他冷白的侧脸镀上金边。他手边摊着本打开的《时间简史》，书页间夹着的银杏叶书签微微颤动，而桌角的搪瓷杯里，泡着片晒干的雪松香枝叶。
“那个……你的钢笔。”我靠在门框上，把银灰钢笔递过去。他抬眸时，我瞥见他速写本上的线条——是今早走廊的拐角，晨光里飘着半空中的冰豆浆，而画面右下角，用极小的字写着：“九月三日，初遇，豆浆泼在雏菊上。”
他接过钢笔的指尖有些凉，触到我掌心时，我忽然想起橘子汽水瓶壁的水珠。“谢谢。”他声音很轻，却把钢笔握得很紧，指节泛白，“还有……明信片。”
我从口袋里掏出那张伦敦天文台的明信片。他接过去的瞬间，我看见他无名指上的银戒轻轻磕了下纸面，圆周率数字在光下流转。“寄不出去的。”他忽然开口，指尖摩挲着明信片上模糊的邮戳，“收信人去了很远的地方。”
老槐树的影子透过窗户爬进教室，在他腕间的旧表上投下斑驳叶影。我忽然想起美术课老师说过，猎户座的主星在深秋会沉入地平线，而此刻五月的黄昏，它正悄悄从东方升起。
“其实……”我看着他校服内侧若隐若现的锚形刺绣，忽然鼓起勇气，“上周篮球场的牛奶盒，是我放的。”
他握明信片的手猛地一顿，指缝间的纸片发出细微的脆响。窗外的蝉鸣忽然变得很响，像谁在使劲摇着夏天的拨浪鼓。他垂眸盯着明信片上的天文台穹顶，良久，才轻轻“嗯”了声，喉结滚动时，雪松香混着铅笔灰的气息飘过来，像美术馆里百年未干的素描淡彩。
走出教学楼时，夕阳把两人的影子拉得很长。他忽然停下脚步，从帆布包里摸出个东西塞给我——是块用棉布包着的物件，摸起来方方正正。
“给你。”他没看我，耳尖红得快要滴血，“豆浆赔你的。”
我拆开棉布，里面是本硬壳笔记本，封面烫着暗金的星轨图案。翻开第一页，扉页用钢笔写着行小字：“致L·B：宇宙里所有的相遇，都是恒星坍缩前的闪光。”而落款处，画着个歪歪扭扭的锚，旁边缀着片银杏叶的简笔画。
晚风裹着冰镇西瓜的甜香吹过来，我捏着笔记本，忽然想起早上撞进他墨色瞳孔时，那片像蝶翼般展开的《天体物理概览》。原来有些相遇不是意外，是某人在老槐树下捡了千百片叶子，终于等到风吹过时，让书签落进你掌心的轨迹。
“那个……”我看着他白衬衫上渐渐干涸的豆汁斑，在夕阳下像凝固的鎏金花瓣，“明天早上，我请你喝豆浆？”
他脚步顿了顿，侧脸在暮色里柔和得像幅水彩画。远处操场传来发令枪的脆响，惊起几只归巢的麻雀。他忽然转过身，嘴角扬起个极淡的笑，腕间旧表的猎户座图案在余晖中闪了闪，像谁悄悄埋下的星子终于落进了眼底。
“好。”他说，声线里带着夏末晚风的清凉，“加冰的。”
京公网安备11010502036362号