便利店的玻璃门被雨水洇出雾面，林小满的指尖刚触到温热的拿铁杯壁，便因突如其来的颠簸溅出几滴褐色涟漪。
文件上的墨字被晕染成模糊的团块，她蹲下身捡拾时，与同样伸手的宋槐贺指尖相擦而过。
那人穿深灰风衣，颈间挂着枚刻云纹的古玉佩，边缘磨损处泛着温润的光。
林小满注意到他腕间缠着截褪色红绳，绳结里隐约夹杂着银白色的绒毛，与她枕下那截不知来历的狐尾标本相差无几。
“抱歉。”两人同时开口。
宋槐贺抬头时，睫毛上还沾着未干的雨珠。他的眼睛生得极清，瞳仁在灯光下泛着冷冽的银灰。
林小满接过他递来的纸巾，触到他掌心薄茧的形状。那是握剑的人才会有的弧度，和她练习射箭时磨出的茧竟出奇吻合。
她后知后觉闻到他身上的松木香，混着若有似无的药草味。
男人盯着她耳后的淡红胎记，喉结微动：“姑娘的胎记……”
“小时候摔的。”林小满下意识摸向那里，触感却平滑如镜。
可她分明记得，在无数个梦里，总有只温热的手指抚过此处，带着玉露膏的清凉，轻声说
“阿洛，别怕”。
雨势突然转急，打在玻璃上发出噼里啪啦的响。
男人的手机在此时震动，屏幕亮起的瞬间，林小满瞥见锁屏壁纸——是座云雾缭绕的山崖，崖边断碑上“望月”二字被青苔侵蚀，却与她常去写生的那处废园景致分毫不差。
他接电话时眉峰微蹙，语气里带着克制的焦虑：“修复馆内的狐面面具……对，裂痕里有朱砂字迹。”
林小满的心跳陡然加快。
她想起自己藏在画室的狐面面具，同样在裂痕里发现过朱砂写的“鹤”字，笔触苍劲如刀刻，每次触碰都会梦见一位白衣公子在月下抚琴。
“我该走了。”
她说着抓起文件夹，发间的青玉簪却在起身时勾住他的风衣纽扣。
簪头梅花坠子轻晃，红宝石在灯光下折射出妖冶的光。
男人伸手替她稳住簪子，指尖擦过她耳尖：“当心。”
这触碰让林小满浑身一颤。
狐耳——这个本该被隐藏的器官，此刻却在他触及时泛起真实的酥麻感。她后退半步，撞翻了身后的货架，罐装咖啡滚落一地，在两人之间划出一道银色的银河。
“阿洛！”
他脱口而出的名字让时间骤然凝固。林小满望着他瞳孔里的惊惶，突然想起梦里反复出现的场景。
银甲男人在漫天箭雨中大喊她的名字，声音里带着比血更浓的悲怆。
“你怎么知道……”
“抱歉，我弄错了。”男人迅速别过脸，弯腰捡拾咖啡罐。
雨幕中，男人的风衣下摆掠过她的帆布鞋。林小满看见他口袋里露出半支玉簪，不知为何心中隐隐作痛。
玻璃门合拢的声响里，她听见自己心跳如鼓。
货架上的咖啡机仍在嗡鸣，蒸腾的热气模糊了男人的背影，却清晰了他风衣上的纹路。
地铁2号线的报站声带着电子音的冷感，宋槐贺摩挲着口袋里的半支玉簪。
自从那日在便利店遇见那个戴梅花簪的女孩，他总在午夜梦回时看见断裂的玉簪发出微光，照亮一张沾着露水的脸，耳后有淡红胎记，眼尾上挑如狐。
“叮——静安寺站到了。”
车门打开的瞬间，他闻到一缕似曾相识的香气。
不是香水，而是某种草木混合着月光的气息，就像馆内里那具狐面面具上残留的香灰。
女孩抱着画具挤进来，发间梅花簪随步伐轻晃，簪头梅花与他掌心的断簪严丝合缝。
林小满抬头时，正对上男人沉银般的眼睛。
那双眼睛让她回想起古物馆里的青铜镜，镜面蒙着千年尘埃，却仍能照见转世轮回的倒影。
她看见他喉结微动，似乎要喊某个名字，却被地铁急刹的惯性打断。
她踉跄着撞进他怀里，画具散落一地，露出压在最底层的素描本——首页是个穿银甲的男人，剑眉星目，腕间缠着红绳，与眼前人分毫不差。
“你的画……”男人弯腰捡拾时，指尖划过画中人物肩颈处的月牙形胎记。
林小满慌忙夺过本子，心跳如擂鼓。
那些她以为是臆想的画作，此刻却成了连接两世的桥梁。她注意到他袖口滑落，露出与画中一模一样的胎记。
“你常去古物馆？”男人指了指她包上的馆徽。
“嗯。”林小满心不在焉地回道，心里一直想着昨夜在狐面面具裂痕里发现的新字迹——“阿洛，等我”，笔迹与她梦中反复书写的“淮鹤”如出一辙。
男人从口袋里掏出半支玉簪，断口处还粘着她的发丝：“这个，是不是……”
地铁报站声再次响起，盖过了他的尾音。林小满看见他眼底的急切，与梦里他在花灯会上欲言又止的模样相重叠。
漫天烟火中，他的眼睛比星辰更亮。
“下个月十五，古物市集……”她匆匆撕下一张画纸，写上地址塞进他手里，画纸背面是未完成的《凤求凰》琴谱。
车门关闭的瞬间，她听见他喊了句什么，却被地铁驶入隧道的轰鸣吞没。
林小满摸着发烫的耳垂，那里还留着他指尖的温度，
也是他替她绾发时的轻柔。
站台上，宋淮鹤展开皱巴巴的画纸，看见背面的琴谱时呼吸一滞。
那是他藏在馆暗格里的孤本，从未示人。画纸边缘洇着水渍，像泪滴，又像他每次梦见那个所谓的阿洛坠崖时，落在琴面上的血珠。
风起时，地铁呼啸而过，带走了他未说出口的“我一直在等你”。
京公网安备11010502036362号