月考后的天台

月考成绩榜贴在教学楼走廊，向瑶盯着自己的名字——年级第17名，生物和英语拔尖，数学却比上次退了10分。

红笔圈着的“立体几何”错题旁，江淮之的批注还歪歪扭扭地躺着：“用急救箱分层法理解空间结构，试试？”

她指尖划过“急救箱”三个字，忽然想起上周他在图书馆教她用绷带模拟几何辅助线——白色绷带在课桌上绕成三棱柱，他的指尖跟着绷带移动，说“每条辅助线都是给解题‘包扎伤口’的小工具”。

风掀起成绩单边角，她看见江淮之的名字稳稳钉在年级第3，数学旁画着个小篮球，是她偷偷补上的。

“躲在这里叹气？”江淮之的声音混着球鞋摩擦地面的声响落下来，他手里攥着张揉皱的物理卷子，错题处用红笔改了三遍，“万老师说，数学错题本要像急救箱一样分类，你看我——”

他展开卷子，背面画着密密麻麻的。

“错题急救流程图”，中锋位置标着“向瑶专属立体几何包扎法”。

向瑶被逗笑了，指尖戳了戳他画的卡通绷带小人：“你这是把数学题当伤员治？”

目光扫过他卷子上的红叉，忽然发现其中一道题旁写着“父亲信里的力学原理”——是用维和部队搬运伤员的杠杆原理解的题，步骤里夹着句小字：抬担架时的平衡感，和立体几何的重心原理一样。

“走，去天台。”

江淮之忽然拽了拽她的袖口，校服口袋里掉出片干枯的香樟叶——是上次给阿和加固猫窝时捡的，边缘还留着猫爪踩过的印子。

“带你看个‘专治月考失利’的秘密基地。”

天台的风比楼下凉了些，却裹着远处食堂飘来的烤红薯香。

向瑶跟着江淮之绕过储水箱，看见墙角摆着个旧纸箱——里面堆着各种“宝贝”：给阿和的备用绷带、篮板蹭过的篮球手环、还有她上周落在图书馆的《无国界医生日记》，书脊处贴着张便利贴：“第37页，战地医生用月考错题本记药品配比，你可以试试。”

“这是我们的‘失败急救站’。”

江淮之蹲下身，从纸箱里摸出个铁皮盒，里面装着他攒的“错题纪念”——数学卷子的红叉剪下来贴成星星，物理实验失败的报告折成纸船，最底下躺着张泛黄的纸条，是他初一第一次考砸时，奶奶写的“小之别怕，爷爷当年学开拖拉机，也撞坏过三次篱笆”。

向瑶接过纸船，看见船身上画着歪扭的蓝盔和白大褂，船帆处写着“向瑶的数学船，江淮之号舵手”。

风掀起她的马尾，母亲的话又在耳边萦绕，“错题是给进步留的入口”，就像此刻铁皮盒里的“失败”，被折成了会发光的星星和船，躺在天台的阳光里，等着被风重新吹向天空。

“我爸说，他第一次在战场包扎伤员，把止血带绑反了。”

江淮之忽然指着纸船上的蓝盔画，指尖划过战士歪掉的绷带，“后来他在日记里写，‘错误不是终点，是让你知道下次该往哪边转弯的箭头’。”

他摸出颗水果糖——这次是咖啡味的，糖纸在风里响得很低沉，“上次你教我给阿和涂药膏，说‘第一遍涂错位置没关系，第二遍轻轻擦干净就好’，错题也一样。”

向瑶剥开糖纸，咖啡的微苦混着阳光的暖涌上来。

她想起父亲的白大褂口袋——永远装着备用的处方笺，写错的单子会折成小飞机，停在值班室的窗台上，等着小患者来“认领”。

此刻她蹲在天台，看着江淮之把她的数学错题剪下来，贴在铁皮盒的内壁，忽然觉得那些曾让她皱眉的红叉都变成了会说话的小伤口，轻声说“没关系，我们一起包扎”。

“你看这个。”

江淮之忽然举起手机，相册里存着张照片——去年冬天的天台，积雪覆盖着地面，他蹲在雪地里画立体几何图形，旁边蹲着踩出梅花印的阿和，“那天我解不出题，阿和忽然跳进制图里，爪子刚好踩在辅助线上，忽然就懂了‘空间感藏在生活里’。”

照片里的江淮之穿着臃肿的羽绒服，鼻尖冻得发红，却笑得很亮。

向瑶发现，他总把“失败”藏进具体的场景里——用流浪猫的脚印理解几何，用维和部队的故事解物理题，就像她会把绷带包扎和函数图像结合，把宠物病历和生物知识点对应。

他们的“学习”，从来不是纸上的数字，而是把生活里的每个瞬间，都酿成了靠近梦想的阶梯。

暮色漫过教学楼时，天台的风忽然变大了些。

向瑶看着江淮之把铁皮盒放回纸箱，盖子上贴着他新画的标签：“向瑶&江淮之的错题急救站，2025年秋”。

纸箱旁边，去年他们给阿和搭的猫窝还在，此刻被夕阳染成暖金色，窝里躺着篮板偷来的、江淮之的旧手套。

“其实我怕的不是考砸。”

向瑶忽然开口，指尖捏着那颗咖啡糖，看糖纸在风里飘向远处的香樟树，“我怕的是……怕自己不够好，对不起妈妈的白大褂，对不起爸爸的急诊室。”

话音未落，眼泪忽然砸在铁皮盒上，惊飞了停在纸箱上的麻雀。

江淮之伸手，想替她擦掉眼泪，手却停在半空，又落下，“我奶奶说，‘够不够好’从来不是和别人比，是你有没有对得起自己心里的‘小徽章’。”

他摸了摸自己的维和徽章，又指了指她腕间的银链，“你妈妈的白大褂，你爸爸的急诊室，还有你的急救箱，从来没要求你‘必须满分’，它们只是想让你知道，你认真对待每个错题、每只流浪猫的样子，已经很‘好’了。”

风忽然停了，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在天台上的错题画旁边。

向瑶看见江淮之影子的手里，还攥着那颗没吃完的咖啡糖，糖纸在地上投出个小小的光斑，像颗落在人间的星星。

她突然想起他说的“失败急救站”——原来真正的“治愈”，从来不是消灭错误，而是给每个“不够好”的瞬间，找一个可以停靠的、带着体温的角落。

“下次数学考试，我们互相画‘急救示意图’吧。”

江淮之捡起地上的粉笔，在天台上画了个巨大的三棱柱，中间缠着条卡通绷带，绷带里写着“向瑶的立体几何防线”，“就像你给阿和写病历，每道错题都记清楚‘受伤原因’‘处理方法’，下次就不会再‘旧伤复发’了。”

向瑶笑着接过粉笔，在三棱柱旁边画了个戴蓝盔的小人，手里举着写有“江淮之的物理盾牌”的旗子。

风掀起粉笔灰，落在他们的校服上，像撒了把温柔的星光。

远处传来晚自习的预备铃，江淮之又从纸箱里摸出个小本子——封面上画着急救箱和篮球，中间写着“错题互助手册”，第一页贴着两人在家长会后拍的合照，背景是香樟树和亮着灯的教室。

“走啦，错题医生。”

江淮之晃了晃本子，校服口袋里的水果糖纸又响了起来，“今晚先攻克立体几何，我带了食堂的红糖馒头——你上次说，甜的东西能让大脑变聪明。”

向瑶跟着他往楼下走，指尖蹭过天台上的错题画——那些歪扭的线条和绷带，此刻在夕阳里闪着温暖的光。

她忽然明白，所谓的“成长”，从来不是独自扛着压力往前跑，而是有个人，愿意和你把错题折成纸船，把眼泪酿成糖果，在月考前的焦虑里，在月考后的失落里，轻轻说一句：“没关系，我们一起给‘失败’打个漂亮的绷带。”

风会记住这个秋天的傍晚，天台上的错题画，铁皮盒里的糖纸，还有两个少年互相递粉笔的手——就像记住香樟树上的猫爪印，记住篮球架下的猫罐头，记住所有关于“守护”的故事里，最温暖的那部分：原来最好的“急救”，从来不是治愈伤口，而是让你知道，在你害怕“不够好”的时候，总有人蹲在你身边，把你的“失败”，也当成值得认真对待的、会发光的星星。