临终前的“医疗传教”

向瑶意识回笼时，闻到的是浓重的血腥味混着消毒水的刺鼻气息。她睁开眼，看见头顶是漏雨的铁皮屋顶，水珠顺着缝隙滴在脸上，凉得像非洲难民营清晨的露水。右半身传来钝痛，指尖触到黏腻的布料——白大褂被撕成布条，胡乱缠着腹部的伤口，应该是有人帮她做了紧急包扎。

“醒了？”沙哑的女声从右侧传来。

向瑶转头，看见抱着婴儿的妇女蜷缩在墙角，怀里的孩子正嘬着她破损的袖口。妇女脸上有淤青，左眼肿得只剩条缝，却在看见向瑶睁眼时，勉强扯出个笑：“你救了我们。”

记忆如碎玻璃般拼凑。爆炸前，她看见恐怖分子往医疗站角落堆放炸药，而那个妇女正护着孩子躲在货架后。她想起江淮之总说“别冲动，你得先保护好自己”，却还是本能地扑过去——身体撞上炸药箱的瞬间，她听见妇女的尖叫，也听见自己急促的心跳，像当年解剖课第一次握手术刀时的震颤。

“孩子……没事吧？”向瑶挣扎着坐起，伤口扯得生疼。

妇女把孩子往她怀里递，襁褓是用向瑶的白大褂袖子改的，袖口处还留着她去年绣的小听诊器图案。

“他叫小和。”妇女指尖划过孩子皱巴巴的脸，“你说‘和平的和’，像风一样的。”

向瑶愣住。她想起昏迷前，自己攥着妇女的手，在她掌心划“和”字，说“这个字，是很多人拼命想守护的东西”。

那时她眼前闪过江淮之穿军装的背影，还有高中操场的香樟树，风穿过树叶的声音，像极了他吹哨时的颤音。

“他们说你是医生。”妇女忽然抓住向瑶的手，按在自己渗血的绷带处，“能教我怎么包扎吗？我怕……下次没人帮我们。”

向瑶低头，看见对方手臂上的绷带缠得歪扭，止血带勒出青紫色的痕——是恐怖分子随便找布条绑的，根本不懂松紧度。

她忽然想起医学院的第一堂课，大体老师身上的福尔马林味，还有江淮之第一封信里写的“叠被像给阿和做窝”。此刻指尖触到真实的体温，伤口的温热透过纱布传来，她忽然觉得，比起课本上的解剖图，此刻教一个母亲如何保护孩子，才是真正的“医疗传教”。

“首先，止血带不能勒这么紧。”向瑶扯下自己的绷带，忍着痛示范，“要留出一指宽的缝隙，不然会缺血坏死。

你看，这样叠三角巾……”她的声音轻缓，像哄着当年怕打针的陈诺，又像给非洲的孩子们讲听诊器的用法。妇女目不转睛地盯着她的动作，指尖在膝盖上偷偷比划，怀里的小和发出奶声，蹭着向瑶染血的衣襟。

铁皮屋顶的雨越下越大，漏雨在地面汇成小水洼。向瑶忽然发现墙角堆着几本撕烂的课本，其中一本数学练习册上，画着歪歪扭扭的和平鸽——是某个孩子的涂鸦。

她捡起半支铅笔，在练习册背面画了个简化的包扎示意图，旁边写：“伤口要暴露在阳光下，就像心要向着光。”写完才想起，这是江淮之错题本上的话，此刻从她笔下流出，竟像某种跨越时空的呼应。

“你在写什么？”妇女凑过来，指尖划过“光”字。

向瑶笑了笑，握住她的手，在她掌心一笔一划写：“这个字，念‘光’，是能赶走黑暗的东西。”

她想起江淮之穿军装时，肩章在阳光下的反光，还有他说“你穿白大褂的样子，像我奶奶屋里的台灯，暖烘烘的”。

原来所谓“光”，从来不是抽象的概念，而是每个愿意伸出手的人，掌心的温度。

腹部的疼痛渐渐加剧，向瑶知道自己在失血。

她摸向口袋，想找止痛药，却摸到半块压碎的水果糖——是江淮之昨天塞给她的，说“留着万一紧张时吃。”

她把糖纸展开，上面还留着他指尖的温度，忽然很想告诉他，其实她早就知道，他每次装酷背后藏着的笨拙温柔，就像他总把维和徽章藏在数学课本里，以为她没看见。

“阿姨，疼。”怀里的小和忽然哼唧。

向瑶低头，看见孩子额头发烫，是发烧了。她扯下脖子上的银链——只剩半个“平”字的银链，贴在孩子额头上降温，金属的凉意让小和舒服地蹭了蹭。妇女忽然哭了，说“你连自己的护身符都给了他”，向瑶却笑了，说“护身符啊，本来就是用来保护人的”。

她想起母亲临终前把银链塞给她，说“平安就好”。

那时她不懂，以为“平安”是远离死亡，后来才明白，平安是哪怕身处黑暗，也有人愿意为你亮起一盏灯，是哪怕知道危险，也愿意把生的希望留给别人。就像此刻，她用沾血的手指在练习册上画满急救示意图，旁边写着“给所有需要的人”，忽然觉得，自己终于活成了母亲期待的模样，也活成了江淮之眼中的“风”。

雨停时，向瑶听见远处传来脚步声。

不是熟悉的军靴声，而是杂乱的皮鞋响——恐怖分子回来了。

妇女浑身发抖，向瑶却把她和孩子推进隐蔽的储物柜，自己攥着半支铅笔，靠在断墙上。她低头看着练习册上的“光”字，忽然很想再见江淮之一面，想告诉他，她终于明白，他们的“约定”从来不是单向的守护，而是“你保护世界，我就保护你想守护的每个生命”。

脚步声越来越近。

向瑶摸了摸小和的脸，把练习册塞进他襁褓里，上面的急救图在微光下泛着苍白的光。她听见恐怖分子的叫骂声，忽然想起高中时江淮之在操场说“风停时，我们要成为别人的风”，此刻她忽然希望，自己能成为最后一阵风，哪怕微弱，也能托起某个小生命的希望。

储物柜传来婴儿的轻啼。向瑶扯下白大褂的腰带，在门口系了个醒目的蝴蝶结——那是他们约定的“安全信号”。

血顺着指尖滴在地面，晕开深色的花，她却望着窗外的微光，忽然觉得不疼了。原来死亡不是终点，而是把未说完的话，未做完的事，都变成种子，种进别人的生命里。

当恐怖分子踹开房门时，向瑶正盯着练习册上的“和”字微笑。她想起江淮之的哨音，想起三花猫阿和的叫声，想起父亲手术室外的千纸鹤，忽然觉得，自己的一生，竟被那么多温暖的瞬间填满，哪怕此刻终结，也不算遗憾。

“过来。”恐怖分子的枪口对准她。

向瑶撑着墙站起来，白大褂下摆滴着血，却走得很稳。她想起非洲难民营的孩子们，想起塔国难民营的黄昏，想起江淮之背着伤员跑时，迷彩服上的三花猫贴纸——原来她的整个生命，早已和“守护”二字紧紧缠绕，此刻不过是换一种方式，继续践行。

储物柜里传来妇女压抑的抽泣。

向瑶忽然转身，用尽力气朝储物柜方向喊：“记住包扎的步骤！以后教给别人！”枪口抵上她后背的瞬间，她听见自己的心跳，像当年在篮球场听见江淮之喊“小心”时那样快，却又那样坚定。

最后一刻，她望着窗外的微光，在心里对江淮之说：“淮之，风不会停的，因为总有人需要它。而我啊，终于成了你的风。”