医学院的“向瑶奖金”

临光中学的香樟树在细雨中沙沙作响，江淮之站在翻新的教学楼前，望着墙上"向瑶急救实验室"的金色牌匾，雨水顺着帽檐滑进领口。

他抬手擦拭眼镜，玻璃片上的水雾模糊了眼前的景象，却清晰勾勒出十七岁那年的画面——向瑶蹲在这棵树下，给受伤的三花猫包扎爪子，白纱布在绿叶间晃成温柔的光晕。

礼堂内，掌声如潮水般涌起。

江淮之握着话筒的手微微发颤，向瑶父亲就坐在第一排，老人头顶新长出的白发在聚光灯下泛着银光，急救盒被他紧紧抱在膝头，锁扣处的牙印在光影中忽明忽暗。"向瑶常说，医生的白大褂是战士的披风。"江淮之的声音穿透麦克风，"今天，我们用她的名字设立奖学金，就是要让这份'披风'永远守护生命。"

生物老师林婉作为代表上台致辞，眼角的皱纹里盛满回忆："向瑶同学总在午休时泡在实验室，有次解剖青蛙时，她突然哭着说'它们也会疼吧'。"

台下的医学生们发出轻响，江淮之想起解剖课那天，向瑶苍白的侧脸和陈诺递来的安慰纸条，潮湿的记忆突然漫过胸腔。

揭牌仪式开始前，江淮之被一群穿着白大褂的学生围住。

为首的女生举起手机，屏幕上是向瑶高中时期的笔记照片——泛黄的纸页上，解剖图旁用彩色笔写着："心脏像永不疲倦的鼓，咚咚咚，奏响生命的歌。"

"江先生，"女生的眼睛亮晶晶的，"我们小组用AI复原了这些笔记，发现她提出的血管标注法，比现行教材早了整整十年！"

当红绸落下的瞬间，"向瑶急救实验室"七个字在镁光灯下熠熠生辉。

实验室玻璃门内，当年那个铁皮急救盒静静陈列在展柜中央，旁边是向瑶大学时期的日记本，扉页上的字迹力透纸背："我要去最需要的地方，把课本上的铅字变成真实的生命温度。"

江淮之的视线被某个细节吸引——展柜角落，不知谁放了颗草莓味水果糖，包装纸在玻璃折射下，像极了向瑶总爱别在马尾辫上的蝴蝶结。

参观实验室时，江淮之在模拟急救区驻足。

学生们正在演练创伤处理，有人用向瑶改良过的止血带，有人照着她笔记里的步骤固定骨折部位。角落里，一个男生对着假人反复练习心肺复苏，嘴里念念有词："按压深度5到6厘米，频率每分钟100到120次..."那声音突然让江淮之想起塔国的深夜，向瑶在装甲车后座，借着应急灯的微光，手把手教他包扎的场景。

"江先生，有样东西您该看看。"林婉老师递来一个牛皮纸袋，里面是向瑶高中时期的生物竞赛奖状，还有她写给未来自己的信。

江淮之展开信纸，向瑶的字迹带着少女的青涩："20岁的向瑶，你有没有成为厉害的医生？如果遇到危险，记得先保护好自己，因为有人会心疼..."墨迹在末尾晕染，仿佛当年落笔时，她曾短暂停驻。

暮色渐浓时，江淮之独自来到操场。记忆中的解剖图涂鸦早已被新的标语覆盖，但他知道，在某片青苔下，或许还藏着十七岁那年的时光碎片。

远处传来放学铃声，几个女生抱着书本跑过，其中一人书包上挂着三花猫挂件，在风中轻轻摇晃。

"叔叔！"清脆的童声从身后传来。一个扎着双马尾的小女孩举着素描本追上来，"这是我画的向瑶姐姐！"画纸上，穿着白大褂的少女怀抱着地球仪，周围环绕着不同肤色的孩子，天空中飘着矢车菊形状的云朵。江淮之蹲下身子，指腹轻轻抚过画纸："她一定会很喜欢。"

细雨又开始飘落，江淮之站在香樟树下，听着雨滴敲打树叶的声音。

他摸出胸前的半条银链，"平"字被体温焐得发烫。远处实验室的灯光亮起，透过玻璃，他看见学生们围在急救盒展柜前，有人在笔记本上抄写，有人对着展品敬礼。

风掠过校园，卷起满地潮湿的落叶，恍惚间，他听见向瑶的声音混在雨声里，轻轻哼着那首他们年少时都爱听的歌。