溶月的台灯在凌晨两点十七分亮起时，宿舍窗外的梧桐叶正被风卷得沙沙响。她蜷在书桌前，面前摊开的牛皮纸档案本泛着旧时光的暖黄——封皮是她亲手糊的，用的是去年秋天在老城区拍银杏时捡的干花，压得平整，还留着淡淡的金桂香。
顾阳安还不睡？又在整理你的'生死簿'？
顾阳安的声音从玉佩里面传来，溶月低着头整理。
简溶月嗯。
顾阳安正靠在床头，眼尾的幽蓝在夜色里像颗碎星。他最近有一个新习惯——每晚等她收拾完相机，就搬把椅子坐在她身后，看她给档案本贴标签、写备注。但是受伤之后只能在固定时间找她说话
简溶月第三十七个了。
溶月翻到最新一页，钢笔尖悬在"王秀兰"三个字上方，又顿了顿
简溶月王阿姨今天早上来谢我了。
顾阳安怎么说？
简溶月指尖轻轻拂过档案本边缘的干桂花。那是她上周处理纺织厂退休女工执念时，王阿姨硬塞给她的，说"沾着烟火气的花，能让纸页暖些"。
简溶月她织的那件婴儿毛衣，被孙子穿去了幼儿园。
溶月低头写备注，字迹清瘦有力
简溶月小朋友在家长群里发照片，说'奶奶的毛衣会发光'。王阿姨说，她摸着毛衣针脚时，终于听见肚子里的孩子在说'妈妈，我好'。
溶月想起小时候发烧时，外婆用湿毛巾敷额头的温度——是那种能把岁月焐软的温度。
顾阳安你记这些，不只是为了完成任务。
他轻声说。
溶月看向玉佩，月光从窗棂漏进来，她忽然想起三个月前的深夜，她蹲在暗房冲洗鬼魂照片，胶片上的影子总带着模糊的雾气。顾阳安站在她身后，说
顾阳安他们不是照片里的影子，是没说出口的话。
从那天起，她开始记这本档案。
档案本的第一页，夹着张褪色的拍立得。照片里是林小棠——那个在美术楼跳楼的女生，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着半幅未完成的油画。溶月在备注栏写："执念：被剽窃的毕业创作；解决方式：帮陈教授自首并归还奖项；后续：油画修复后在美术馆展出，家属送来感谢信。"
第二页是张模糊的监控截图。画面里是个穿校服的男生，站在教学楼天台边缘。溶月的字迹工整："张明远，大二建筑系；执念：高考志愿被篡改，未能进入心仪的建筑学院；解决方式：找到当年篡改志愿的同学，对方坦白因嫉妒造谣'张明远偷试卷'；后续：男生收到心仪学校的补录通知，在档案本上画了栋小房子，说'要给妈妈住'。"
第三页是张手绘的素描。画着间挂着油画的教室，右下角歪歪扭扭写着"陈"字——那是陈墨教授办公室里被撕毁的画页。溶月用红笔圈出"借鉴"二字，备注："有些偷窃，比刀更锋利。"
简溶月你看这个。
溶月翻到最近夹的银杏叶，叶脉里还沾着暗红的血渍
简溶月上周处理的流浪猫执念。母猫被车撞死，护着三只小猫在车底，直到救援队来。
她指尖抚过叶尖的血点
简溶月它总在凌晨三点出现在校医院门口，因为那里有给流浪动物喂食的阿姨。
顾阳安俯身看她的记录，发梢扫过她手背。他的鬼力裹着暖意渗进来，溶月这才发现，自己不知何时被银杏叶划破了指尖——血珠正渗出来，在"流浪猫"三个字上晕开，像朵小红花。
简溶月诶？你怎么...
顾阳安疼吗？
他轻声问，握住她的手。
溶月摇头。她想起第一次见顾阳安时，他站在老槐树下，手里捧着束带泥的向日葵。那时他的鬼气太重，她躲在树后发抖，他却蹲下来，说
顾阳安别怕，我不是来索命的。
简溶月那你呢？
溶月反握住他的手
简溶月你没有执念吗？
顾阳安的手顿了顿。他的指尖拂过档案本最后一页，那里贴着张泛黄的合影——民国时期的盐商宅院，穿青衫的男人抱着个扎麻花辫的姑娘，背景是满墙的向日葵。
顾阳安我执念的是......
他低头吻她发顶
顾阳安没护好的人。
溶月忽然想起《凶案录》里的记载：周彪案后，福兴居的女主人抱着襁褓跳了井。而那襁褓里的女婴，后来被盐商家的奶娘收养，改名简溶月。
简溶月所以你才......
顾阳安所以我在等。
顾阳安的手指轻轻抚过她耳后的胎记——和照片里姑娘颈间的朱砂痣，形状分毫不差
顾阳安等你长大，等我学会怎么好好爱你。
窗外的梧桐叶还在沙沙响。溶月望着档案本上的字迹，突然明白：所谓鬼魂档案，从来不是冰冷的记录。
是未说出口的爱，是没愈合的伤，是阴阳两隔的人，借由她的笔，重新活在人间。
她合上档案本，抬头对顾阳安笑
简溶月明天去拍校园里的向日葵吧？我想给档案本加个彩蛋——活人的故事。
顾阳安也笑了。他的眼尾泛起幽蓝的光，却比任何时候都温柔
顾阳安好。但先给我签个名。
简溶月签名？
他从口袋里摸出张纸，是溶月上周拍的《未眠街》——红灯笼的光晕里，有个穿玄色风衣的影子，正站在巷口等她。
顾阳安这是我第一次当'活人'的见证者。
他说
顾阳安要在照片背面写：顾阳安，千年鬼怪，现役溶月专属守护者。
溶月接过笔，在照片背面写下他的名字。钢笔尖划过纸页的声音很轻，像片羽毛落在心尖。
简溶月等等，你的伤！
顾阳安却轻轻将简溶月抱在怀里
月光漫进来，把两人的影子叠在一起。档案本静静躺在桌上，第三十七页的"王秀兰"旁边，多了朵用银杏叶夹的干花——和封皮上的那些，一样暖。
京公网安备11010502036362号