陈老师的影子蜷在讲台边，像片被风揉皱的云。溶月蹲在她身侧，指尖刚触到抽屉边缘，就触到一片温凉——是三十七颗水果糖，糖纸泛着旧旧的蜜色，橘子味的裹着皱巴巴的金箔，苹果味的有淡淡的薄荷纹，还有几颗荔枝味的，糖纸边缘被岁月啃出细碎的毛边，却依然整整齐齐码成小塔。
万能龙套（陈老师）这是我带的第一届学生。
她的声音像浸在水里的棉絮
万能龙套（陈老师）零二年春天，带他们去郊区看油菜花。
溶月的呼吸一滞。她想起找到的旧报纸夹着的老照片：二十岁的陈素芬穿着蓝布裙，站在金黄的油菜花田边，身后是三十个举着野花蹦跳的孩子。照片背面写着"1998届高三（3）班春游留念"，可此刻抽屉里的糖纸，分明是更久以前的——九十年代的橘子汽水糖，包装上还印着"健力宝"的广告。
万能龙套（陈老师）那天早上，小慧非说要给我带糖。
陈老师的影子轻轻抚过一颗橘子味的水果糖，糖纸在她指尖泛起微光
万能龙套（陈老师）她说'老师，您总不吃早饭，吃颗糖就不饿了'。我嫌麻烦，说'留着回家和弟弟分'，可她趁我不注意，偷偷塞了满满一铅笔盒......
她的影子突然颤抖起来。溶月看见记忆碎片在空气里翻涌：
一九九八年的春天，校车摇摇晃晃驶进盘山公路。陈素芬坐在副驾驶，怀里抱着小慧的铅笔盒，里面装着三十七颗水果糖——每个孩子都塞了两颗，说要"分给最爱的老师"。车窗开着，油菜花的甜香混着孩子们的笑声灌进来，小胖子阿强举着相机喊
万能龙套（阿强）陈老师笑一个！
她弯下腰，发梢扫过前排女生的羊角辫，说
万能龙套（陈老师）等你们考上大学，老师再笑。
变故发生在第三个弯道。刹车突然失灵，校车冲破护栏，栽进冰凉的湖水里。
万能龙套（陈老师）我听见玻璃碎的声音。
陈老师的影子哽咽了
万能龙套（陈老师）阿强的相机掉在地上，镜头盖滚到我脚边；小慧拽着我的袖子喊'老师抱我'，她的蝴蝶结卡在我手腕上......我把他们往车顶推，可水太急了......
她的影子突然变得半透明，溶月看见她后颈有道暗红的勒痕——那是被变形的车门夹的。
万能龙套（陈老师）我最后摸到的是小慧的手。
她的声音轻得像叹息
万能龙套（陈老师）她塞在我口袋里的糖，还带着体温......"
溶月摸出手机，翻出去年在市档案馆拍的新闻剪报。《春游校车事故追踪：三十七名学生无一生还》，配图是变形的校车，被打捞上来时，车门半开着，座位上散落着褪色的红领巾。
简溶月有没有活下来的孩子呢？
溶月轻声问。
顾阳安有两个
顾阳安接过话，指尖泛起幽蓝的光。他的鬼气扫过陈老师的影子，在她面前凝成画面：
二十年后的医院走廊，穿白大褂的男人攥着张泛黄的照片，照片里是年轻的女老师抱着小女孩——那是陈素芬。男人是当年的阿强，现在是市立医院的急诊主任。他说
万能龙套（阿强）我总梦见校车掉进湖里，可每次醒过来，都闻见橘子糖的甜味。所以我当医生，因为陈老师说过，要当能救人的光。
画面切换到派出所，穿警服的女人摸着胸前的警徽，那是枚刻着"陈素芬"名字的旧校徽改制的。她是小慧，现在是刑警队长。她说
万能龙套（小慧）当年我攥着老师的糖盒沉下去，可糖纸在水里飘着，像星星。后来我考上警校，因为老师说过，要当能守护人的光。
京公网安备11010502036362号