整理相机内存卡时，一张照片突然跳出来。
是去年深秋拍的：老巷口的梧桐树下，穿红棉袄的老太太踮着脚，把半块烤红薯塞进流浪猫的食盆。红薯皮被她撕得歪歪扭扭，边缘还沾着炉灰，可猫吃得极香，尾巴在青石板上扫出小扫帚似的影子。
照片备注栏里写着："林阿婆走后的第三个月。"
那天我蹲在巷口拍落叶，听见身后有细碎的响动。回头时，正看见林阿婆的孙女小棠红着眼眶收拾保温桶——她刚给奶奶扫完墓，说老人临终前念叨着"巷口的猫该饿了"。
万能龙套（小棠）奶奶总说，猫是通人性的。
小棠把红薯掰成小块
万能龙套（小棠）可我知道，她是怕自己走了，这猫没人管。
风卷起几片梧桐叶，落在她肩头。我刚要按下快门，就见那只橘猫突然跳上台阶，用脑袋蹭了蹭小棠的手背。
后来小棠告诉我，那天晚上她梦见奶奶了。梦里的老人穿着蓝布衫，坐在老藤椅上剥毛豆，说
万能龙套（阿婆）猫吃饱了，我就放心了。
有些牵挂，会在你最需要的时候，变成具体的温度。
这是我做"碑前光"专栏以来，最常听见的答案。
上个月收到一封读者来信，来自杭州的周女士。她在信里说，母亲去世半年后，她总在凌晨三点听见厨房有动静。
万能龙套（周女士）是切菜的声音，还有瓷碗轻碰的响。
周女士写道
万能龙套（周女士）我开灯去看，什么都没有，可灶台上总摆着碗酒酿圆子，温温热热的，和我妈煮的一个味儿。
起初她以为是自己太想妈妈，直到有天加班到深夜，推开家门时，发现灶上的圆子还冒着热气。
万能龙套（周女士）我蹲在厨房哭，突然听见冰箱'叮'的一声——是我妈生前定的闹钟，每天三点提醒她起来煮圆子。
周女士说
万能龙套（周女士）那一刻我突然明白，她不是在'闹鬼'，是想让我知道，她还在替我记着这些小事。
后来周女士把这段经历写成文章，评论区炸了锅。有人说
万能龙套我爸走后，我总在地铁上闻到他抽的烟味，原来他是在说'别怕'。
有人说
万能龙套我妈总在我考试前往我书包塞巧克力，现在我工作了，包里还会莫名其妙出现糖，是她没说完的'加油'。
原来那些"巧合"，都是爱留下的线索。
去年冬天拍苏晚的纪录片时，剧组在老楼天台蹲了七天。
那天零下五度，风刮得人脸生疼。我们架好摄像机，等着拍苏晚生前的最后一段影像——监控里她站在护栏边，回头对镜头笑
万能龙套（0苏晚）家人们，今天的晚霞特别好看。
可等了三天，天台的夕阳始终阴沉沉的。导演急得直搓手
万能龙套（导演）要不改拍空镜？
我抱着相机坐在台阶上，突然听见身后有细碎的响动。回头时，看见个穿红棉袄的小女孩蹲在墙角，正把冻红的手往围巾里缩。她怀里抱着个塑料盒，盒盖上沾着星星点点的奶油。
万能龙套姐姐
她仰起脸
万能龙套你要不要吃蛋糕？
我愣了愣。小女孩却像看不见我似的，自顾自掀开盒盖——里面是块已经有些融化的草莓蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着"晚晚生日快乐"。
万能龙套妈妈说，晚晚姐姐最喜欢草莓蛋糕。
她把蛋糕往我手里塞
万能龙套今天是她生日，可是她不在了，我想让她尝尝。
那一刻，风突然停了。
阳光穿透云层，在小女孩的发梢镀了层金边。她身后的护栏上，不知何时落了只麻雀，歪着脑袋看她，像是在笑。
后来我们把这段画面剪进了纪录片。配文是
简溶月有些告别，是为了让我们更懂'珍惜'。
你看，爱从不会消失。它只是换了种方式，藏在风里、藏在蛋糕里、藏在某个陌生人的眼睛里，等你回头看见。
最近总有人问我
万能龙套简溶月，你拍这些鬼故事，不害怕吗？
我想说，怕什么？
怕那些没说出口的"我想你"，怕那些没来得及道的"对不起"，怕那些被遗忘的、细碎的、温暖的瞬间。
可当我收到读者的私信，有人说
万能龙套我爷爷走后，我终于敢翻他的旧相册了，因为他托梦说'别怕，我在'。
有人说
万能龙套我分手那天，站在天桥上哭，突然有个穿格子衫的男生给我递了张纸巾，他说'我前女友也这样'——后来我才知道，他前女友是我初中同桌，去年刚去世。
原来所有的"灵异事件"，都是爱在说："我一直都在。"
所以，如果你也有过这样的瞬间——
是下雨时突然出现在包里的伞，是你难过时手机里莫名收到的消息，是某个熟悉的场景里，飘来的一缕像极了某人的香水味......
请把它写下来，发给我。
我想替那些没能说出口的"爱"，把这些故事收进"碑前光"的专栏里。
因为我知道，有些牵挂，值得被更多人看见。
毕竟——
这世间最浪漫的事，不是"我永远爱你"，而是"我从未离开"。
简溶月你在哪一刻，感受过"亡魂"的善意？欢迎在评论区分享你的故事，点赞最高的前三位，将获得我亲手拍摄的"温暖瞬间"明信片一套。
京公网安备11010502036362号