六月的蝉鸣裹着湿热的风撞进美院展厅，简溶月站在《阴阳之间》的展区前，指尖轻轻抚过照片边缘的亚克力板。玻璃倒影里，她看见自己眼尾还沾着昨晚调色时的靛蓝颜料，发梢翘起一缕——和三个月前在暗房里冲洗第一张鬼魂照片时，一模一样。
万能龙套溶月！
策展系的同学小夏举着对讲机跑过来，发梢沾着展厅暖黄的灯光
万能龙套评委组提前到了，张教授在《无常》那组作品前站了十分钟没动！
简溶月的手指微微收紧。她记得拍《无常》时，镜头里的老人穿着洗得发白的蓝布衫，坐在老巷口的石墩上。那是她大二时遇到的鬼魂，总在雨夜出现，怀里抱着个锈迹斑斑的铁皮盒。她跟拍了七夜，终于在第七夜等老人开口
万能龙套我孙女儿最爱吃糖画，可我走了三年，她连忌日都不记得了......
照片里，老人的手悬在铁皮盒上方，指节因常年劳作而变形，盒盖缝隙里漏出半张褪色的糖画——是只蝴蝶，糖稀凝固成琥珀色的翅膀。背景虚化的老墙上，雨水顺着砖缝蜿蜒成线，像极了老人没说出口的泪。
万能龙套（小夏）溶月？
小夏的声音拉回她的思绪
万能龙套（小夏）张教授让你去聊聊创作思路。
展厅中央的环形灯突然亮起，简溶月这才发现，自己不知何时已站在展区最中央。《阴阳之间》的三十张照片按"生""死""渡"三个篇章排列，最中央的投影幕布上循环播放着她与亡魂互动的影像：有穿旗袍的太太在镜前整理旗头，对镜中的她笑："帮我看看小少爷的书包带系紧没"；有穿校服的少年蹲在篮球架下，把没送出去的情书折成纸飞机，轻轻放在她掌心；还有那个抱铁皮盒的老人，最后对着镜头说："替我给阿囡的糖画摊烧柱香，就说爷爷的糖罐，永远给她留着。"
万能龙套（张教授）简同学。
苍老的声音从身后传来。简溶月转身，看见张教授扶着黑框眼镜站在投影区前，银发被灯光染成暖金色。他是摄影系的泰斗，退休前最后一届研究生导师，也是唯一知道她"特殊能力"的人——去年冬天，她在雪夜救了个冻僵的流浪汉，事后才知道那是张教授已故的妻子，鬼魂因执念太深无法往生，是她用相机记录下老人最后的笑容，帮他完成了"再看一眼孙女"的心愿。
万能龙套（张教授）能说说《阴阳之间》的灵感来源吗？
张教授的目光扫过照片里那些半透明的魂影
万能龙套（张教授）我知道你总说'阴阳没有绝对界限'，但艺术需要具象的表达。
简溶月深吸一口气。展厅的通风口飘来楼下食堂的饭香，混合着照片里若有若无的旧时光气息——那是老巷的青石板味，是糖画的甜，是篮球架下少年心跳的慌乱。
简溶月我从小就能看见鬼魂。
她听见自己的声音在展厅里回响
简溶月小时候觉得害怕，后来发现，他们和我们一样，有未说出口的话，有没完成的愿。这组作品里，有位奶奶每天在幼儿园门口等孙女放学，可孙女已经上初中了；有个司机大叔总在车祸地点徘徊，他说'要是当时踩慢半秒......'；还有个穿红嫁衣的新娘，捧着空酒杯说'这杯合卺酒，我想和他再喝一次'......
她的指尖停在第三篇章的第一张照片上：穿红嫁衣的新娘站在老式喜堂前，喜服上的金线已经褪色，却仍能看出当年的精致。她脚边没有新郎的影子，只有供桌上一盏未熄的喜烛，烛泪堆成小山。
简溶月这张拍了十四夜。
简溶月轻声说
简溶月第十四夜，她终于放下酒杯，对我笑：'小溶，帮我告诉他，当年我没怪他，只是怪自己没勇气说'我愿意'。'后来我把照片洗出来，烧在她和她丈夫的合葬墓前。第二天，墓前的彼岸花开得特别艳。
展厅里安静得能听见空调的风声。张教授摘下眼镜，用镜布慢慢擦拭镜片
万能龙套（张教授）溶月，你知道为什么这组作品叫《阴阳之间》吗？
简溶月摇头。
万能龙套（张教授）因为阴阳不是隔着一条河。
张教授指向照片里那些魂影与生者的重叠处
万能龙套（张教授）是同一片天空下，有人记得，有人忘记；是同一片土地上，有人带着执念不肯走，有人带着思念等他们。你用镜头把'记得'和'等待'拍出来了——这才是最动人的生死课。
掌声突然响起。简溶月转头，看见评委组的老师们正陆续起身，张教授悄悄对她眨眨眼
万能龙套（张教授）你的作品，满分。
京公网安备11010502036362号