李瑶瑶蹲在纸扎店门口，看周师傅捏纸人的手指，指尖翻飞间，纸袖便有了褶皱。
简溶月瑶瑶，别凑太近。
简溶月在旁边举着相机，镜头对准纸扎架上的人偶
简溶月你看这个新娘，睫毛是用真毛粘的，比咱们摄影棚的假睫毛还自然。
她们来皖南纸扎镇三天了。李瑶瑶说这里"连风里都飘着竹篾和浆糊的味道"，简溶月则迷上了镇里的老手艺——纸扎。从宅门到店铺，处处挂着纸人、纸马、纸灯笼，最绝的是周师傅的"喜轿铺"，据说能扎出"会笑的新娘"。
周师傅七十来岁，皱纹里沾着竹屑，见她们看得入神，递来杯茶
万能龙套（周师傅）姑娘们要是喜欢，挑个带回去。
简溶月摇头
简溶月我们就是好奇，您扎的纸人怎么这么活泛？
周师傅的手顿了顿，目光落在角落的新娘纸人上
万能龙套（周师傅）这个......是我媳妇。
李瑶瑶凑过去，纸新娘穿着红盖头，盖头下露出半张脸，唇色红得像刚点的胭脂。
万能龙套（周师傅）三十年前，她难产没了。
周师傅摩挲着纸人的裙角
万能龙套（周师傅）最后一面都没见着。我就想，扎个纸人替她，替她走没走完的路。
当晚，她们住在镇东头的老客栈。月光透过雕花窗棂照进来，简溶月听见隔壁纸扎店传来窸窸窣窣的响动。
简溶月瑶瑶，你听。
她推醒李瑶瑶。
两人趴到窗边，看见纸扎店的门虚掩着，纸新娘的影子在墙上晃——不是被风吹的，是纸人在动。
简溶月我去看看。
简溶月套上外套。
纸扎店里，周师傅坐在灯前，手里捏着张黄纸。纸新娘站在他脚边，盖头被风掀开，露出完整的脸——和简溶月白天见的一样，却多了点什么：眼角有颗泪痣，和周师傅手边的旧照片里，年轻媳妇的一模一样。
简溶月您......在和纸人说话？
简溶月出声。
周师傅抬头，眼里有血丝
万能龙套（周师傅）她在哭。她说井里的水太凉，她说想看看孙子......
简溶月想起白天在镇西头看到的老井，井沿刻着"光绪三十年"。周师傅的媳妇，是不是就死在那口井里？
第二天，她们找到镇志办公室。
万能龙套园琴？
管理员翻着旧档案
万能龙套三十年前难产，大出血没救过来。她男人周福根，后来成了镇上最有名的纸扎匠，听说扎啥像啥，就是......
他压低声音
万能龙套总说媳妇在纸里等着抱孙子。
李瑶瑶想起周师傅提到的"孙子"——他们在大堂见过张照片，是个穿红肚兜的小男孩，周师傅说是"未出生的孙儿"。
当晚，简溶月翻出相机里的照片。白天的纸新娘照片里，盖头下的脸竟多了颗泪痣，和老照片里的媳妇分毫不差。更诡异的是，照片背景里，井沿的青苔有新鲜的划痕，像是有人刚摸过。
李瑶瑶溶月，你看这个。
李瑶瑶指着手机里的新闻
李瑶瑶镇西头的老井，上个月有个孕妇跳了下去，说是'找周奶奶'。
简溶月的手一抖。她想起昨夜纸扎店里的响动，想起周师傅说的"井里的水太凉"。
她们再次来到纸扎店时，周师傅正蹲在地上，对着个未完成的纸人掉眼泪。纸人是婴儿模样，裹着红襁褓，眉眼还没画全。
万能龙套（周师傅）我想给媳妇扎个孙子。
他哽咽
万能龙套（周师傅）她生前最盼的就是这个......可我手抖得画不好眼睛......
简溶月突然想起自己的相机。她举起相机，对准纸婴儿
简溶月周师傅，我帮您拍张照吧。用您的老相机，洗出来贴在纸人上，眼睛就有了。
周师傅愣住，从抽屉里翻出个铜制老相机
万能龙套（周师傅）这是我媳妇的陪嫁......
照片洗出来时，纸婴儿的眼睛有了——是双清澈的杏眼，和周师傅老照片里的媳妇，和跳井孕妇的照片里的，都像。
当晚，周师傅把纸婴儿放进纸新娘怀里。纸新娘的盖头被风掀开，嘴角似乎翘了翘。
万能龙套（轴伺服）她笑了。
周师傅抹着泪笑
万能龙套（周师傅）她说孙子好看。
后来，镇西头的孕妇醒了，说在井里看见个穿红嫁衣的女人，抱着个胖娃娃，说"回家吧"。
李瑶瑶翻着简溶月的相机，照片里的纸新娘和新郎站在一起，背景是口老井，井水映着两人的影子，不再冰冷。
简溶月望着窗外的夕阳，忽然懂了——有些执念，不是束缚，是未说出口的爱。周师傅用纸人守着媳妇，媳妇用执念等着重逢，而她们，不过是帮着把这场等待，画上了圆满的句号。
纸扎镇的风里，依然飘着竹篾和浆糊的味道，却多了点暖，像有人在里面，轻轻说"我回来了"。
京公网安备11010502036362号