我是在皖南古村的老宅阁楼翻到它的。
木梯吱呀作响时，我看见墙缝里露出半截靛蓝布角。抽出来才发现是本硬壳日记，封皮印着缠枝莲纹，边角磨得发毛。翻开第一页，钢笔字洇着水痕：“民国廿三年，春。阿昭说我总盯着井看，像要把自己也淹进去。”
现在它躺在我们的客厅茶几上。
简溶月用镊子夹起一页，指腹蹭过褶皱的纸背
简溶月瑶瑶，这字迹……后面越来越乱。
林雾蜷在沙发里，台灯在她眼下投出青灰的阴影
林雾先整理日期吧。
日记没有严格按时间排序，大部分日期被反复涂改，有的地方用修正液糊成白斑，有的直接揉皱了重新铺平。我们花了三个晚上，才勉强理出模糊的时间线。
【第一阶段·日常】
（字迹工整，偶尔有铅笔修改痕迹）
三月廿七
阿昭今天去镇上了，说要带些布料回来。我趁他不在，又去了后园老井边。井里浮着片桃花瓣，是晨露打湿的，红得像去年清明我穿的袄子。
四月十五
阿昭买了新铜锁，把阁楼门锁了。我问钥匙在哪，他说“你不需要知道”。可我听见里面有响动，像有人在翻箱倒柜。是老鼠吗？可老鼠不会搬椅子。
五月初九
我在阿昭枕头下翻到张照片。照片里是年轻时的他，旁边站着个穿月白旗袍的女人，腕子上戴着我那只银镯子。他说那是他亡妻的。可我的镯子明明是结婚时婆婆给的，内侧还刻着“昭”字。
五月廿三
阁楼的响动越来越频繁。昨晚我假装睡着，听见阿昭轻手轻脚上楼，嘴里念叨“别闹了，阿昭给你糖吃”。糖？他多久没给我买过糖了？
（此处有半页被撕去，边缘残留撕纸的毛茬）
【第二阶段·偏执】
（字迹开始潦草，多处涂画，有的句子被重重描粗）
六月初七
铜锁换了新的，更厚，更沉。我数过，一共十三道锁扣。阿昭说“再闹就把你也锁进去”。可阁楼里到底有什么？为什么我总觉得，那声音在喊我名字？
六月十五
今天擦镜子时，镜面上浮出张脸。不是我，是个穿月白旗袍的女人。她嘴角有颗痣，和我左脸的位置一模一样。
六月二十二
阿昭在井边烧东西。灰烬里有绣着并蒂莲的手帕，是我陪他母亲绣的。他说“脏东西就该烧干净”。可那手帕是我塞进他衣兜的，他什么时候发现的？
（一页纸被揉成团，展开后有大片泪渍，字迹晕成蓝黑色的云）
七月廿八
我在井里看见她了。她仰着头，湿发贴在脸上，腕子上的银镯子闪了一下。她说“你也想下去陪我吗”。阿昭说我疯了，可我分明听见井里有回音，一下，两下，像在数数。
简溶月再看下去会不会有问题？
林雾我在这你们怕什么?
简溶月不是说有的东西连鬼差也管不了吗？
林雾那也得掂量掂量，继续继续。
李瑶瑶行吧。
京公网安备11010502036362号