清晨的雾裹着青石板的凉意漫上来时,简溶月已经在巷口站了半小时。
她攥着相机,镜头对准巷底的梧桐树。昨天的照片里,树底下有张石凳,坐着两个下棋的老人。此刻雾太浓,只能看见树的轮廓,像个蹲在雾里的巨人。
万能龙套小溶。
熟悉的声音从雾里钻出来。简溶月循声望去,洗衣阿姨的竹匾就放在巷口的石墩上,肥皂泡在雾里飘成小珍珠。阿姨系着蓝布围裙,鬓角插着栀子花,和照片里的阿婆一模一样。
万能龙套(阿姨)来帮我晾衣服呀。
阿姨笑着招手。
简溶月走过去,指尖碰到阿姨的手——糙得像老树皮,却带着股熟悉的温度。竹匾里的衣服都是小孩的:虎头鞋、粉裙子、带补丁的校服,每一件都沾着阳光的味道。
万能龙套(阿姨)我小时候也帮你晾过衣服。
阿姨突然说
万能龙套(阿姨)你扎着羊角辫,把袜子挂在梧桐树上,结果被你妈追着打。
简溶月的呼吸一滞。她想起七岁那年的夏天,自己把小熊袜子挂在梧桐树上,妈妈举着鸡毛掸子追她,她跑进巷弄,躲在洗衣阿姨的竹匾后面,闻着肥皂味笑出了声。
“咔嗒。”
相机又响了。简溶月看着取景器里的阿姨——她的围裙上沾着肥皂渍,手里的棒槌正敲在石板上,发出“咚咚”的响,和记忆里的声音分毫不差。
雾渐渐散了。简溶月跟着阿姨走进巷弄,脚下的青石板越来越熟悉:第三块石头有个小凹洞,是她小时候用石子砸的;墙根的青苔是深绿色的,像她三年级画的草坪;拐角处的老藤椅,还摆着她和阿婆晒的被子。
万能龙套(阿姨)看。
阿姨指着墙上的涂鸦。
简溶月抬头,石灰墙上画着个扎羊角辫的女孩,举着玻璃弹珠笑。画框的边角已经剥落,却能清楚看见女孩的脸——是她,七岁的她。
万能龙套(阿姨)这是我画的。
阿姨说
万能龙套(阿姨)你那时候总蹲在这里画画,画我们的巷弄。
简溶月摸着墙上的涂鸦,指尖沾到石灰的粉。她举起相机,拍下墙上的女孩,拍下阿姨的笑容,拍下巷弄里的阳光——雾已经散了,阳光穿过梧桐叶,落在每一件衣服上,每一个涂鸦上,像给过去的时光,揭开了层温柔的面纱。
林雾我看看啊。
林雾拿起照片仔细端详
林雾没有怨气,没有邪祟。
李瑶瑶那就好,那这样就...不会影响到溶月了吧?
简溶月我都说啦,我没有什么事。
李瑶瑶还是谨慎一点比较好,上次就伤害到你的灵魂了。
林雾这些灵魂就是想让人看到过去他们的生活,没什么事。
林雾放下照片
李瑶瑶那就好。
暗房里,简溶月冲洗照片。相纸显影的瞬间,她听见了棒槌的声音,听见了妈妈的鸡毛掸子声,听见了小时候自己的笑声。照片里的巷弄那么清晰,连墙根的蚂蚁都能看见,像时光从来没有走远。