—
他拉着行李箱往停车场走，运动鞋底与地砖摩擦出细碎的声响。停车场的灯光昏黄，他把行李箱塞进后备箱，余光瞥见你正去够副驾上方的遮阳板镜子，试图整理被风吹乱的头发。
施诗“哇噻，我头好油啊”
王楚钦“不油啊，还好”
车载音响放着轻柔的钢琴曲，王楚钦握着方向盘的手有些僵硬。
王楚钦“想吃什么？”（喉结不自觉地动了动。）
施诗“那家你总说好吃的小馆子？就是你说你每次馋得直咽口水的那家。”
他耳尖发烫，想起那次封闭训练期间，深夜加练后对着手机和你分享美食视频的窘态，他一直盯着你看，原来他发的消息你每条都看。
王楚钦“行。不过得快点，晚上九点基地有大会。”
暮色渐浓，城市的霓虹次第亮起。车内暖气氤氲，你忽然伸手去调空调温度。
施诗“感觉有点冷”
王楚钦“那我关一点。”
施诗“没事没事”
王楚钦“最近教练组调了新的体能训练方案，每天加练两小时......”
施诗“嗯，我在新闻上看到了。你上次给我发消息时说手腕疼，现在好点了吗？”
红灯前，王楚钦踩下刹车，转头看你，想用那双眼睛把你看穿看通。
王楚钦“好很多了，谢谢关心”
小馆子的烟火气扑面而来时，王楚钦才发现自己饿极了。
龙套“小王又带女朋友来啦？老位置！”
施诗“又？？”
王楚钦“老板，上次不是我女朋友。”
龙套“那？这次应该没认错吧，你们很有夫妻相”
你低头轻笑，王楚钦耳尖通红，忙着接过菜单掩饰慌乱。
王楚钦“就这些吧”
龙套“行，等会儿”
没多久，王楚钦点的菜全部上了上来，给你夹了你爱吃虾仁豆腐，自己夹了块最辣的宫保鸡丁。
施诗“你怎么知道我喜欢吃什么？”
王楚钦“上次和爸妈吃饭，我看你一直在夹，他家虾仁豆腐味道也还不错，你试试。”
施诗“谢谢，不过你慢点吃，又没人和你抢。”
你递来纸巾，指尖擦过他手背。王楚钦这才惊觉自己吃得太快，喉咙被辣得发疼，却还是笑着说。
王楚钦“没事，就好这口。”
结账时，你抢着扫码，被他眼疾手快按住手机。
王楚钦“等会儿”
施诗“干嘛！”
王楚钦“说了我请。哪有让女生付钱的道理？”
施诗“噗嗤，行吧行吧”
王楚钦（付完钱）“老板我们走了，拜拜”
施诗“老板很好吃”
王楚钦（看着你）“走吧送你回家”
施诗“行，谢谢”
车子停在你家楼下时，夜雨不知何时落了起来。雨刮器有节奏地摆动，在车窗上划出一道道水痕，王楚钦解开安全带。
王楚钦“我送你到单元门。”
施诗“不用了。别迟到了，大会重要。”
王楚钦“好，那....”
施诗“我们不是来日方长吗？”
王楚钦（听懂了你的意思）“对！我们来日方长”
施诗“路上注意安全，我先回去休息啦～”
王楚钦“好～晚安”
他望着你撑着伞跑向楼道的背影，直到那抹浅杏色消失在暖黄色的灯光里。仪表盘显示时间八点二十分，他猛踩油门，轮胎在积水的路面上溅起水花。车载音响还在放那首温柔的钢琴曲，副驾上残留着她淡淡的香水味，混着小馆子的烟火气，让他的胸腔涨得发疼。
//
京公网安备11010502036362号