—
晨光透过窗帘缝隙斜斜切进来时，你先醒了。客厅挂钟指向九点半，年三十守岁到深夜的疲惫还滞留在四肢百骸，却被窗外隐约传来的鸟鸣揉得松软。
妈妈“醒了？我熬了粥，你们再睡会儿也行，航班不是下午三点的吗？”
你揉着眼睛走过去，看见砂锅在灶上咕嘟作响，白粥的清香混着煎蛋的焦香漫出来。
施诗“好，爸呢？”
妈妈“去老房子拿茶叶了，你外公非要亲自看着装盒。小钦醒了吗？让他再睡会儿，年轻人难得能踏实睡懒觉。”
话音刚落，身后就传来脚步声。王楚钦穿着爸爸的灰色毛衣，袖口卷到小臂，头发睡得有些凌乱，看见你时眼尾先漾开笑意。
王楚钦“阿姨早。”
妈妈“醒啦？快坐下吃，刚熬好的小米粥，养胃。”
餐桌很快摆得满满当当，除了粥和煎蛋，还有昨晚剩下的酱鸭和外婆做的芝麻酥。王楚钦刚坐下，就自然地把你的粥碗往自己这边拉了拉，用勺子搅了搅散热，又把剥好的鸡蛋递过去。
王楚钦“凉得差不多了。”
妈妈“在家也这样？”
施诗“那咋了，这不正常吗？”
正说着，门锁咔嗒响了。爸爸拎着个锡罐走进来，罐身印着褪色的山水图案。
爸爸“可算赶回来了，你外公非说要装够四两，少一钱都不行。给你爸的，说是明前的雀舌，保管比他平时喝的好喝。”
王楚钦“替我谢谢外公，太费心了。”
爸爸“他就爱摆弄这些。等你们下次来，让他教你泡茶，老爷子能说一下午。”
饭后收拾行李时，王楚钦把锡罐小心翼翼地放进登机箱侧袋，又检查了一遍昨晚收的特产。酱鸭用保鲜膜裹了三层，笋干和黄花菜分装进密封袋，蜂蜜罐外面套着厚毛巾——妈说这样不容易碎。
施诗“其实不用这么仔细，机场托运很稳的。”
王楚钦“还是当心点好。这是小姨特意给你留的，碎了多可惜。”
十一点半，爸爸把车开出小区时，阳光正好越过楼群，在柏油路上洒下金斑。去机场的路很顺，高架桥上没什么车，只有偶尔掠过的红灯笼提醒着年节的气息。
妈妈“小钦，你们初二回你家，要不要带点我们这儿的腊肠？你妈要是爱吃，我让你阿姨再寄点。”
王楚钦“不用麻烦叔叔，家里年货都备齐了。我妈说就等微微过去吃她包的饺子。”
妈妈（看向你）“那好，到了那边勤快点，别总让他妈一个人忙活。”
施诗“哦，知道了”
到机场停车场时，离登机还有两个半小时。爸爸绕到后备厢，把两个大行李箱搬下来，王楚钦赶紧跟过去搭手，两人并肩站着时，你忽然发现他们的背影有点像——都是宽肩窄腰，连拎箱子的姿势都有几分相似。
龙套“带了不少年货吧？”
王楚钦“家里亲戚给的特产。”
妈妈“到了北京先找地方吃饭，别凑合。箱子取出来记得检查蜂蜜罐有没有碎，腊肠放冰箱冷冻……”
施诗“我本地人啊，你说这些”
广播里开始播报登机信息时，终于到了该告别的时候。
施诗“我走啦，有空回来。或者你们来找我”
妈妈“知道了快去吧”
登机口的玻璃外，飞机正缓缓滑入停机位。阳光透过舷窗落在你手背上，暖融融的。
//
京公网安备11010502036362号