—
北京的晨光刚漫过航天中心办公楼的玻璃幕墙，你已经坐在了办公桌前。刚从机场直接赶来，黑色连帽卫衣外套还带着机舱内的微凉，指尖却已触到了温热的咖啡。
江起“施诗，轨道参数初稿放你桌面了，热咖啡醒神～”
施诗“谢了”
你笑着撕下便签，指尖划过键盘，屏幕上瞬间跳出密密麻麻的卫星轨道数据。昨夜在飞机上只眯了三个小时，眼底还带着淡淡的青影，可当目光落在“太阳翼展开角度校准”这行字上时，倦意便被瞬间压了下去。
姜琦“施诗？？你不是下午回吗？”
姜琦打着哈欠往椅子上走，抬头看见你已经坐在了位置上，她以为她还在梦里连忙喊着。
施诗（噗嗤）“我是真人，你别这么大惊小怪的。我看完比赛在那边也没事，不如早点回来干活。”
江起“知道你凌晨才回，要不评审会我先主持？你补会儿觉？”
施诗“不用，昨晚在飞机上捋了遍数据，关键问题都标出来了。对了，上次说的星箭分离模拟故障，技术组有新方案了吗？”
江起“刚发你邮箱了，你这刚从新加坡赶回来，连口气都不喘，真当自己是铁打的？”
施诗“不会的”
打开技术组的方案文档，密密麻麻的公式与示意图占满了屏幕。你逐字逐句地看，偶尔停下来点击鼠标放大某段细节，眉头微蹙——模拟故障的应急响应时间比预期长了0.3秒，在航天领域，这0.3秒可能就是成败的分界。
施诗“小李，你们的应急方案里，姿态控制指令的传输路径可以优化，试试绕开三号中继节点，直接接入主控制系统，能省出0.2秒左右……”
电话那头传来笔尖记录的沙沙声，你靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的阳光渐渐爬高，透过百叶窗在图纸上投下细碎的光影，空气中弥漫着纸张、油墨与咖啡混合的味道，是你再熟悉不过的工作气息。
Wang.到单位了吗？咖啡记得喝热的，别空腹忙工作。
Shi.刚看完方案，咖啡在喝啦，放心。你是不是也该训练了？
消息发出去，没等多久就收到了回复，附带一张他穿着训练服的自拍——头发湿漉漉的，额前碎发贴在额头上，眼底带着笑意，背景是训练馆的球台。
Wang.刚热身完，偷闲看眼手机。
Shi.回来接你
Wang.回来我接你
Shi.那感情好，我先忙了。
Wang.老婆，我会想你的
收起手机，你深吸一口气，重新聚焦在图纸上。将应急方案的优化建议整理成文档，发送给技术组，又打开轨道参数初稿，开始逐页核对。从近地点高度到偏心率，从太阳能电池阵功率到蓄电池容量，每一个数据都要反复校验，确保万无一失。阳光从窗缝里钻进来，落在你握着笔的手上，指节因为长时间用力而微微泛白，却始终稳得没有一丝颤抖。
不知不觉间，办公楼里渐渐热闹起来。走廊里传来脚步声、讨论声，偶尔还有实习生跑过的轻快身影。
//
京公网安备11010502036362号