—
北京的秋夜已带着清冽寒意，凌晨三点，你轻轻带上家门时，玄关的感应灯只亮了一瞬，便又归于沉寂。你的白大褂口袋里揣着深空探测器的最终方案草案，纸上的油墨味混着熬夜后的倦意，一路伴随你驶向航天城。
客厅的展示柜里，王楚钦的沙特大满贯金牌与你的航天纪念徽章依旧并排摆放，只是落了层极薄的灰。这一个月来，你们像两条平行线，共享着同一屋檐下的空气，却鲜少能在清醒时遇见。王楚钦进入冬训关键期，每天清晨五点就奔赴训练基地，深夜才拖着疲惫的身躯回家；你则为了深空探测器的总体方案连轴转，会议室、实验室、发射场三点一线，常常几天几夜不沾家。
今天是团队敲定深空探测器总体方案的最终会议，地点设在最大的会议室。巨大的环形会议桌旁，坐满了各领域的技术专家，墙上的显示屏循环播放着探测器的三维模型，从整流罩到着陆器，每一个细节都经过了上百次论证。你穿着笔挺的正装，眼底的红血丝遮不住眼神里的坚定，你面前的笔记本上，密密麻麻写满了批注。
江起“目前争议最大的是动力系统的选型，化学推进器技术成熟但续航有限，离子推进器续航强却风险较高。”
张致学“施诗，你作为牵头人，说说你的看法。”
施诗“根据探测器的深空探测任务要求，续航能力是核心指标。离子推进器虽然技术难度大，但经过我们团队半年的反复试验，可靠性已经达到了任务标准。而且，这次探测目标是小行星带，化学推进器的燃料携带量无法支撑全程任务。我建议采用离子推进器，同时配备备用化学推进系统，双重保障任务安全。”
会议室里响起低声的讨论，专家们翻阅着手里的资料，不时提出疑问。你们一一回应，逻辑清晰，论据充分，从轨道设计到能源供给，从通信保障到应急方案，每一个环节都考虑得滴水不漏。这场会议持续了整整六个小时，窗外的天色从鱼肚白到烈日当空，又渐渐沉向黄昏。
当最后一位专家在方案上签字时，会议室里爆发出压抑已久的掌声。你们团队长长舒了口气，紧绷的肩膀终于放松下来，指尖却因为长时间握笔而有些僵硬。
姜琦“nicenice！！！”
江起“过了过了！！！”
施诗“我知道，我知道。别摇了，要吐了。”
姜琦“我要回去睡三天三夜！！！”
施诗“好好好，睡”
Shi.方案敲定，我先回家。
Wang.下训结束我就立马回来。
车子驶进熟悉的小区，王楚钦拎着刚买的草莓，脚步匆匆地爬上楼梯。打开家门，屋里静悄悄的，他以为你还没回来，正准备去厨房热菜，却看到沙发上蜷缩着一个小小的身影。
你靠在沙发上睡着了，身上盖着他上次随手搭在那里的外套，手里还紧紧攥着那份签满名字的方案。夕阳透过落地窗，给你的侧脸镀上一层柔和的金光，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，眉宇间还带着一丝未散的疲惫。
王楚钦放轻脚步走过去，蹲在你面前，仔细打量着你。这段时间，你瘦了不少，下巴尖了些，眼下的青黑也比以前明显。他伸出手，想帮你把额前散落的碎发别到耳后，指尖刚触到你的皮肤，你就醒了。
施诗“回来了～”
王楚钦“嗯呢，你再睡会儿，我去做饭。”
施诗（沙哑的声音）“好”
晚饭时，餐桌上摆满了热气腾腾的饭菜。糖醋排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，都是你爱吃的。王楚钦一边给你夹菜，一边听你讲会议上的波折，讲专家们的争论，讲方案通过时的激动。
//
京公网安备11010502036362号