患者：林月
主诉：存在感紊乱，伴有持续性心脏非病理性疼痛
病程记录（第一人称视角）
消毒水的气味。
这是醒来后第一个入侵我意识的信号。
冰冷，熟悉，带着医院特有的、试图掩盖一切生命痕迹的强制性洁净。
然后是天花板上刺眼的LED灯管，均匀得毫无人情味的光线。我眨了眨眼，视网膜上残留着终结谷瀑布的水汽和刺目的紫色光芒——佐助的轮回眼，最后定格在我身上的样子。
“林医生？您还好吗？您只睡了二十分钟，但看起来像做了噩梦。”
护士的声音像隔着厚重的玻璃传来。二十分钟？我撑起身，白大褂的布料摩擦着皮肤，触感陌生又熟悉。
我看向自己的手，干净，指甲修剪整齐，没有苦无磨出的薄茧，没有沾着佐助鲜血的黏腻感。腕骨上，没有被他咒印发作时攥出的淤青。
一场梦？一场漫长、痛苦、绚烂到令人窒息的…梦？
我报出日期，声音干涩得像砂纸摩擦。
护士确认的瞬间，一种巨大的荒谬感攫住了我。
三年，
波之国的雨，死亡森林的黑暗，北方基地的阴冷，终结谷的轰鸣…压缩成了午休的二十分钟？
“我没事。”
我听见自己说，声音平稳得如同汇报手术方案。
“只是…做了个很长的梦。”
回到手术台，无影灯亮起，聚焦在暴露的脑组织上。粉白，脆弱，沟回如同凝固的波浪。我的手指稳定如磐石，手术刀精准地避开血管和神经。
同事们低声交流着专业术语，一切井然有序，高效，冰冷。
这才是我的世界。
没有查克拉的奔流，没有死亡的随机降临，没有背负血海深仇的少年用那双深不见底的黑眸凝视我。
这里只有病理切片、治疗方案、可预测的生死概率。
可是，
为什么当镊子夹起一片病变组织时，我眼前闪过的是佐助被天照黑炎灼伤的皮肤下，那狰狞翻卷的创口？
为什么监测仪规律的“滴滴”声，会幻听成他咒印发作时痛苦的喘息？
为什么消毒水的味道里，总混杂着一丝若有似无的、属于终结谷的潮湿泥土和血腥气息？
我试图用理性分析，创伤后应激障碍？过度疲劳导致的幻觉？大脑对高强度压力产生的自我保护性叙事？
每一个解释都逻辑严密，无懈可击。
我是林月，顶级神经外科医生，相信科学，相信可观测的现实。
但指尖残留的触感在抗议——他滚烫的额头，他冰冷的苦无，他带着薄茧的手掌擦过我脸颊时那转瞬即逝的粗粝。
还有…心口那块空掉的地方。
不是病理性的，却持续不断地传来钝痛，像被剜走了一块。
那块地方，曾经装着波之国任务时他挡在鸣人身前的决绝，装着中忍考试后他蜷缩在病床上、咒印纹路在皮肤下灼烧的脆弱，装着北方基地昏暗灯光下，他几乎脱口而出的那句“如果…”。
装着他说“回家吧，月”时，那双轮回眼中…我无法解读的复杂光芒。
是解脱？是嘲讽？还是…一丝连他自己都不愿承认的…告别？
我将自己淹没在工作中。
一台接一台的手术，仿佛只要足够忙碌，就能填满那份空洞。直到那个阴雨的下午。
整理书架时，那本蒙尘的《火影忍者》漫画掉了出来。
封面上，漩涡鸣人笑得没心没肺。我鬼使神差地翻开，指尖划过粗糙的纸张。
然后，它掉了出来。
一支发簪。
樱花形状的玉坠，温润细腻。银质的簪身，带着一丝凉意。
夏日祭的画面瞬间涌入脑海——喧闹的人群，甜腻的苹果糖气味，五光十色的灯笼。
他站在小摊前，侧脸在灯火下半明半暗，随手拿起这支簪子，付了钱，塞给我。
“拿着。”
语气随意得像丢一件垃圾，我记得当时自己只是平静地道谢，随手将它插在发间，心里想的却是如何利用祭典的混乱环境进行某项查克拉追踪训练。
后来…它不知所踪，我也没在意。
它不该在这里。它属于那个“梦”，属于那个有查克拉、有忍者、有宇智波佐助的世界！
京公网安备11010502036362号