我出生的那天，据说是个罕见的晴天。南方的雨季难得地歇了口气，阳光穿过产房窗帘的缝隙，在墙上投下一道金色的线。后来父亲总说，那是命运给我的第一个礼物，也是最后一个。
"晓阳，看，这是妈妈留给你的。"父亲跪在旧木地板上，从床底拖出一个铁盒。我六岁，刚学会写自己的名字——许晓阳。父亲说这名字是妈妈取的，希望我像早上的太阳一样温暖明亮。
铁盒里有一本褪色的日记，几片压干的枫叶，还有一张照片。照片上的女人站在银杏树下，怀里抱着看起来刚满月的我。她的笑容很淡，像是随时会被风吹散。
"妈妈去哪了？"我问。这个问题我每隔几个月就会问一次，仿佛期待着一个不一样的答案。
父亲的手指轻轻抚过照片边缘，那里已经有些卷曲。"去很远的地方了。"他的声音像秋日的落叶，轻飘飘地落在地上。这次我没有追问"很远是多远"，因为我已经从邻居的闲言碎语中拼凑出真相：妈妈死于产后大出血。
父亲是镇上的小学语文老师，个子不高，戴着一副总是滑到鼻尖的黑框眼镜。他有个奇怪的习惯——每天清晨都会在院子里对着空气说几句话，像是那里站着什么人。长大后我才明白，他是在和妈妈说话。
我们家有个小小的院子，父亲在那里种满了各种植物。他说这是妈妈的爱好，现在由他继承。我最喜欢的是角落那株山茶花，每年冬天都会开出深红色的花朵，在一片萧条中显得格外倔强。
"植物比人诚实，"父亲常常一边修剪枝叶一边对我说，"它们不会说谎，不会背叛，只要你好好对待，它们就会用生长回报你。"
七岁那年，我在学校的美术课上画了那株山茶花。美术老师惊讶于我对色彩的把握，把画贴在了教室后面的展示墙上。那天放学，父亲站在那幅画前看了很久，眼镜片上泛着水光。
"爸爸，我画得不好吗？"我拽着他的衣角问。
他蹲下来，双手扶着我的肩膀，"不，晓阳，你画得太好了。妈妈也很会画画..."他的声音哽住了，像是有话卡在喉咙里。
那天晚上，父亲从床底下拖出另一个箱子，里面全是妈妈的素描本。我翻开第一页，看到一朵山茶花，和我画的那株几乎一模一样。
"天赋是会遗传的。"父亲摸着我的头说。那一刻，我感到一种奇怪的连接，仿佛通过这些画，我触摸到了从未真正认识的母亲。
生活像一条平静的小溪，缓缓向前流淌。直到我十岁那年冬天，一场突如其来的暴雨改变了它的流向。
那天早晨，父亲没有像往常一样在院子里"说话"。我起床时发现他倒在厨房的地上，半边脸贴着冰冷的瓷砖，水壶在灶台上发出尖锐的啸叫。
"爸爸！"我摇晃他的肩膀，他的眼皮颤动了几下，却没有睁开。我记得他的眼镜歪在一边，镜片上沾着水珠，不知是蒸汽还是泪水。
救护车的声音划破雨幕。医生说是脑溢血，情况很不乐观。我坐在医院走廊的塑料椅上，双脚够不着地，手里攥着父亲的老式怀表——那是他每天上课前都会认真对时的物件。
"许小姐，您有亲属可以联系吗？"护士蹲下来问我。
我摇摇头。父亲是独生子，爷爷奶奶早已去世。妈妈那边...我从没见过任何亲戚。
三天后，父亲在ICU里安静地走了。最后一刻，他的手指动了动，像是想抓住什么。我把怀表塞进他手心，希望那嘀嗒声能陪伴他走向另一个世界。
葬礼很简单，来了几个学校的老师和邻居。雨水打在黑色雨伞上的声音，成了我对父亲最后的记忆。
"你就是许晓阳？"一个陌生的女声从身后传来。我转身，看到一个穿着黑色风衣的女人，她撑着一把深蓝色雨伞，脸上的表情比天气还冷。
"我是你姑姑，许春梅。"她简短地说，"你爸爸的姐姐。"
我愣在原地。父亲从未提起过他有个姐姐。
"收拾一下必需品，明天我来接你。"她说完就转身离开，高跟鞋踩在积水的地面上，溅起小小的水花。
那晚，我抱着父亲的枕头，闻着上面残留的剃须水的味道，整夜未眠。清晨，我把妈妈的素描本和那本褪色的日记塞进书包，还有父亲总戴的那条灰色围巾——上面还沾着他最后用的洗发水的味道。
姑姑开着一辆银色轿车，车内弥漫着淡淡的薄荷味。五个小时的车程，她几乎没有说话，只是在中途加油站给我买了一个汉堡。
"谢谢。"我小声说，汉堡的热气模糊了我的眼镜片。
"别弄脏座椅。"她目视前方，手指在方向盘上敲打。
姑姑住在北方的一个工业城市，公寓楼灰扑扑的，电梯里贴着各种小广告。但她的家出乎意料地整洁，所有东西都摆得一丝不苟，像博物馆的展品。
"那是你的房间。"她指着一间小卧室，"规矩很简单：保持整洁，晚上九点前回家，成绩不能低于班级前十。"
我点点头，把背包放在床上。床单是冰冷的蓝色，像结了一层霜。
"还有，"姑姑在门口停顿了一下，"别指望我会像你爸爸那样惯着你。生活不是童话故事。"
门关上了，我坐在陌生的床上，看着窗外陌生的天空。北方的云层比家乡的厚重，阳光很难穿透。我打开父亲的怀表，里面的照片是我六岁生日时拍的，父亲蹲在我身后，双手搭在我肩上，我们笑得像拥有了全世界。
转学手续办得很快。姑姑效率惊人，第二天我就站在了新教室的讲台上做自我介绍。三十双陌生的眼睛盯着我，我攥着衣角，声音小得像蚊子叫。
"大声点！"老师不耐烦地说。
"我叫许晓阳...从南湖镇转来..."我的视线落在第三排一个空座位上，那里放着一本翻开的漫画书。
"去，坐那儿吧，"老师指了指那个空位，"周小雨又迟到了。"
我刚坐下，教室门就被猛地推开。一个扎着乱糟糟马尾辫的女孩冲了进来，校服外套只穿了一只袖子。
"报告！自行车链子断了！"她气喘吁吁地说，脸上没有一点歉意。
"周小雨，这学期第八次迟到了，"老师叹了口气，"去站着上课。"
叫周小雨的女孩笑嘻嘻地走向讲台，经过我身边时突然停下，"嘿，新来的？"她凑近我，身上有股阳光晒过的棉布味道，"放学一起走啊！"
就这样，我在这座灰暗的城市里交到了第一个朋友。周小雨像一团不合时宜的火焰，照亮了我生命中最黑暗的日子。她父母在菜市场有个摊位，家里总是热闹非凡。第一次去她家时，她妈妈往我手里塞了两个刚出锅的肉包子，油渍透过纸巾烫着我的掌心。
"多吃点，看你瘦的！"周妈妈的声音大得整条街都能听见。
那天回家，姑姑在厨房煮面条。我鼓起勇气问："姑姑，你为什么要接我过来？"
她的手停顿了一下，勺子碰在锅沿上发出清脆的响声。"法律规定，"她头也不回地说，"除非你想去孤儿院。"
面条很咸，我小口小口地喝着水，不敢抱怨。
日子像翻书一样过去。我学会了在姑姑面前保持安静，学会了用成绩单换取她微微上扬的嘴角。周小雨带我探索城市的每一个角落，从图书馆的旧书区到河堤上的樱花树。我开始写日记，用父亲送我的那支钢笔——那是他最后给我的生日礼物。
十二岁那年，我发现姑姑深夜在客厅抽烟。我起床上厕所，看见她坐在沙发上看一张老照片，烟灰缸里堆满了烟头。她发现我时，迅速把照片塞进了茶几抽屉，但我还是瞥见了一个年轻男人模糊的轮廓。
"睡不着？"她的声音比平时柔和。
我摇摇头，不知道该说什么。
"去睡吧，明天还要上学。"她掐灭烟头，动作干净利落。
回到床上，我盯着天花板，想起父亲曾经说过的话："每个人心里都有一间上锁的房间，晓阳，我们要尊重那些房间。"
初中毕业那天，姑姑罕见地来参加了典礼。我作为学生代表发言，站在台上时，我看见她坐在最后一排，背挺得笔直。发言结束后，我惊讶地发现她眼角有泪光闪烁。
"表现得不错，"回家路上她说，"你爸爸会为你骄傲。"
这是她第一次主动提起父亲。我鼻子一酸，低头看着人行道上的裂缝，"我想他了。"
姑姑的脚步顿了一下，然后继续向前走。"我也是。"她轻声说，声音几乎被街上的噪音淹没。
高中生活像一列加速的火车。我选了理科，因为喜欢生物课上解剖花朵时的宁静。周小雨去了文科班，但我们依然每天一起吃午饭。图书馆成了我的避难所，那里的陈老师——一个总是穿着驼色毛衣的中年女性，允许我在角落的桌子上画画。
"你有天赋，"有一天她对我说，递给我一本高级素描本，"别浪费它。"
我把这本子用来画植物，就像妈妈当年那样。有时候我会想，如果她还活着，我们会一起在院子里写生吗？她会教我怎么调配出最准确的叶绿色吗？
高二那年冬天，一场流感席卷学校。姑姑也病倒了，高烧不退。我请假照顾她，发现她的药箱里除了感冒药还有抗抑郁的药。药瓶上的标签已经磨损，显然吃了很久。
"别看那些，"她虚弱地说，"去做作业。"
我没听她的，倒了温水递过去。"吃药吧。"
她看着我，眼神复杂，最后还是接过了药片。那一刻，我忽然意识到，这个总是冷硬如铁的女人，也不过是个会生病、会难过的普通人。
"为什么吃这个？"我小心翼翼地问。
她沉默了很久，窗外飘着那年第一场雪。最后她还是说了，"有些伤口，看不见，但永远不会愈合。"
那天晚上，我听到她在卧室里哭泣，声音压抑得像被捂住嘴的动物。我站在门外，手举在半空，最终还是没有敲门。有些痛苦需要独自承受，我知道这一点，就像我知道父亲去世那晚，我的哭声同样没有唤回任何回应。
高三开学不久，一件可怕的事发生了。化学课的王老师——一个总是喷着浓重古龙水的中年男人，课后把我单独留下"辅导"。他的手掌在我的后背停留的时间太长，呼吸喷在我耳畔时带着烟酒混合的酸臭味。
"你很特别，晓阳，"他低声说，手指划过我的脖颈，"比那些肤浅的女孩聪明多了。"
我僵在原地，喉咙发紧。父亲去世那天的无助感又回来了，像冰冷的水漫过胸口。
"下周这个时候，我办公室，"他塞给我一张纸条，"不来会后悔的。"
我机械地点头，只想尽快逃离。回到家，我冲进浴室，用几乎烫伤皮肤的水冲洗他碰过的地方。镜子里的女孩面色惨白，眼睛下方有深色的阴影。
"怎么了？"姑姑敲着门问，"你洗太久了。"
我打开门，湿发贴在脸上，不知道该怎么说。但姑姑的目光落在我攥紧的拳头上——里面是那张被水浸湿的纸条。
"给我看。"她的声音变了调。
纸条上的字迹已经模糊，但足够辨认。姑姑的脸色变得铁青，她抓起电话，手指发抖地按着号码。
"不！"我抓住她的手腕，"他会报复的！我的成绩...我的..."
姑姑甩开我的手，"成绩？你以为我在乎的是那个？"她眼里燃烧着我从未见过的怒火，"没人能这样对待我的家人。"
接下来的日子像一场噩梦。姑姑直接找到了校长，威胁要报警。王老师矢口否认，说我只是想引起注意。流言在学校蔓延，有人在我背后窃窃私语，厕所隔间上出现了不堪入目的涂鸦。
周小雨把其中一个造谣的女生推到了墙上，"再说一个字，我就让你尝尝我的拳头！"她怒吼的样子像头护崽的母狮。
最让我震惊的是陈老师的反应。她把我叫进图书馆的小办公室，递给我一本《房思琪的初恋乐园》。
"读这个，"她说，"然后决定你要做沉默的房思琪，还是发声的林奕含。"
我连夜读完了那本书，泪水打湿了枕头。第二天，我站在校长办公室，一字一句地复述了王老师的话和动作。姑姑坐在我身边，她第一次紧紧的握住了我的手，温暖而坚定。
王老师最终被调离教学岗位，但没有人能调走那些怀疑的目光和窃窃私语。我开始做噩梦，梦见自己被困在化学实验室，所有瓶瓶罐罐都贴着我的名字。
姑姑给我找了心理医生，一个说话轻声细语的女人。在她安静的办公室里，我终于哭了出来，为父亲，为母亲，为所有不该由一个孩子承受的重量。
"你姑姑很爱你，"有一次咨询结束后，医生对我说，"她只是不知道如何表达。"
毕业典礼上，我获得了优秀毕业生称号。当校长念出我的名字时，观众席上爆发出一阵掌声。我看见姑姑站在最后一排，举着手机录像，脸上是我从未见过的骄傲。
那天晚上，她做了一桌菜，甚至开了一瓶红酒。"成人了，"她举杯，"以后的路自己选。"
我抿了一小口，酒精灼烧着喉咙。"我想学植物学，"我说，"像爸爸那样。"
姑姑的酒杯停在半空，"你记得那些事？"
"我记得他教我的每一件事，"我轻声说，"关于植物，关于生活。"
她点点头，喝干了杯中的酒。"你比他坚强，"她突然说，"也比我勇气。"
大学录取通知书来的那天，姑姑把它贴在了冰箱上。我要去南方的一所大学，离家乡不远。收拾行李时，我发现姑姑偷偷塞进了一盒崭新的水彩颜料和一本植物图鉴。
临走前一晚，我鼓起勇气问出了那个困扰我多年的问题："姑姑，为什么爸爸从不提起你？"
她正在叠我的毛衣，手指停顿了一下。"因为我们吵了一架，"她平静地说，"关于你妈妈。"
"为什么？"
"我觉得她配不上你爸爸，"姑姑把毛衣放进箱子，"但我错了。他们很相爱。"
这是她第一次承认错误。我忽然想起那个深夜看到的照片，"那个男人是谁？你抽屉里的照片。"
姑姑猛地合上行李箱，"不该问的别问。"但她的语气不再冰冷，而是疲惫。
大学校园里的榕树让我想起父亲描述的家乡。我主修植物学，辅修艺术，把大部分时间花在植物园和画室里。每周五晚上，我会给姑姑打电话，通话通常不超过三分钟。
"钱够用吗？"
"够。"
"注意安全。"
"好。"
大三那年，我获得了去国外交换的机会。兴奋地打电话告诉姑姑，接电话的却是一个陌生女声。
"我是李护士，你姑姑的同事，"对方说，"她...不太舒服。"
当我赶到医院时，姑姑正躺在病床上，比记忆中瘦小了许多。床头卡上写着"肺癌晚期"。
"为什么不告诉我？"我握住她的手，那双手曾经让我畏惧，但现在却脆弱得像枯枝。
"告诉你有什么用？"她咳嗽着，"耽误学业。"
我请了长假，在医院附近租了间小房子。每天早晨，我会带一束新鲜的花去医院——雏菊、满天星，从不带香气太浓的，怕刺激她的肺部。
"浪费钱，"她总是这么说，但却会把花插在床头最显眼的位置。
有一天，她精神突然好了许多，甚至吃完了整碗粥。医生私下告诉我，这可能是回光返照。那天下午，阳光透过窗帘照在病床上，形成一块明亮的光斑。
"晓阳，"姑姑突然说，"你想知道那张照片的事吗？"
我点点头，心跳加速。
"他叫林建军，"姑姑的声音很轻，"我们约定好等我弟弟——也就是你爸爸大学毕业就结婚。但你爷爷去世得早，你爸爸才上高中..."
她的目光飘向窗外，"林建军等不了，去了深圳。后来听说发了财。"她苦笑一下，"你爸爸一直觉得对不起我，其实是我自己的选择。"
我握紧她的手，感受到骨节的凸起。"为什么不联系他？"
"傻孩子，"姑姑轻轻摇头，"有些故事，错过了就是错过了。"
她让我从钱包里拿出一张照片，已经泛黄卷边。上面的年轻人穿着白衬衫，站在一棵柳树下微笑。
"帮我扔了吧，"她说，"带着旧梦走，太沉了。"
但我偷偷把照片放回了她的钱包。每个人都有权利带着自己的记忆离开，我这样想。
姑姑走得很安静，在一个有阳光的清晨。护士说她最后一句话是"晓阳吃早饭了吗"。整理遗物时，我在她衣柜深处发现了一个铁盒，里面全是我的照片——第一天上学的、毕业典礼的、大学录取时的...每张背面都写着日期和简短的备注。
最下面压着一封信，信封上写着"给晓阳"。我颤抖着打开，里面只有简短几行字：
"晓阳：
原谅我的笨拙。你是我生命中最美好的意外。
姑姑"
葬礼很简单，就像当年父亲的葬礼。几个同事，几个邻居。我在她骨灰盒旁放了那张柳树下的照片，希望他们在另一个世界能够重逢。
回到空荡荡的公寓，我坐在她常坐的那把椅子上，突然注意到茶几下的抽屉微微开着。里面是一沓我的成绩单、获奖证书，还有我寄给她的每一张明信片，全都按时间顺序排列得整整齐齐。
窗外，一株山茶花在风中摇曳。那是去年我从学校带回来给姑姑的，她说太娇气养不活，却还是每天给它浇水。现在它开花了，深红的花瓣像一滴凝固的血，在灰暗的背景中倔强地燃烧。
我轻轻触摸花瓣，想起父亲的话："植物比人诚实，只要你好好对待，它们就会用生长回报你。"
人们总说时间能治愈一切，但他们错了。时间不会治愈，它只会教我们如何带着伤痛继续生活。有些爱来得太迟，有些理解来得太晚，就像这株错过最佳种植季节却依然开花的山茶。
我收拾好行李，把姑姑的公寓钥匙交给房东。临走前，我摘下一片山茶花瓣，夹在了妈妈的素描本里。三个从未真正团聚的灵魂，终于以某种方式相聚在了一起。
火车向南行驶，窗外的景色从灰暗的工业建筑逐渐变成绿色的田野。我翻开日记本，写下新的篇章：
"亲爱的姑姑：
今天我终于理解，有些爱像冬天的阳光，看似没有温度，却能让最寒冷的日子变得可以忍受..."
京公网安备11010502036362号