未拆封的信笺

法庭白炽灯管在头顶滋滋作响，林黯攥着牛皮纸袋的指节泛白。陈琐垂眸盯着被告席地面的裂纹，金属手铐与木质桌沿碰撞出冷硬声响。三个月前江芮坠落的身影，此刻正与眼前少年通红的眼眶重叠。

"他死前只接触过你！"林黯突然拍桌而起，法槌敲击声都没能盖住他沙哑的嘶吼，"你说他主动递信？分明是你......"喉间泛起铁锈味，他用力吞咽才将后半句骂声咽回。牛皮纸袋边角已被磨得起毛，封口处的火漆印完整如初。

旁听席传来布料摩擦声，陈繁攥着座椅扶手的手青筋暴起。哥哥向来寡言，那些深夜蜷缩在书桌前反复擦拭相机的时刻，那些对着江芮偷拍照片出神的瞬间，此刻都成了扎进心脏的钢针。他想开口辩解，却发现喉咙像被江芮最后那抹微笑堵住。

"物证显示江芮坠楼前无外力接触。"法官的声音穿透嗡鸣，林黯却突然扯开纸袋。泛黄的信笺飘落时，几片干枯的银杏叶簌簌而下——那是去年深秋他带江芮去公园时捡的。字迹被泪水晕染得模糊，可"别找我了"五个字依然刺得他眼前发黑。

陈琐在押解离开时回头，正撞见陈繁破碎的眼神。弟弟喉间溢出压抑的呜咽，像极了小时候他们蜷缩在福利院角落，听着窗外暴雨时彼此颤抖的抽泣。法槌落下的声响中，他终于读懂江芮临终前那个笑容——那是把遗憾永远封存的诀别。