南方的九月，蝉鸣还未消尽。林夏抱着一摞资料推开系办公室的门，正撞见顾沉将墨水瓶重重搁在桌上，蓝黑墨水在瓶口溅起细小的水花。
"顾老师，教务处让送..."她话音未落，顾沉突然转身，白衬衫袖口沾着的墨渍恰好蹭在她米色裙摆上。
空气凝滞了两秒。顾沉垂眸看着那团墨痕，喉结动了动："抱歉，我赔你。"他说话时带着薄荷糖的清凉气息，林夏注意到他右耳后有颗浅褐色的痣。
这是林夏第一次见到顾沉。彼时她刚考上古代文学专业研究生，而顾沉是新来的青年教师，研究方向是唐宋诗词。没人知道这位毕业于名校的年轻博士为什么会来这所普通高校，只听说他讲课风格犀利，课堂上常把学生问得哑口无言。
第二次见面是在图书馆。林夏正踮脚够顶层书架上的《全宋词》，突然有双骨节分明的手越过她头顶取下那本书。转身时，鼻尖差点撞上顾沉的白衬衫领口。
"谢...谢谢。"她后退半步，撞翻旁边的书立。顾沉弯腰帮忙收拾，指间划过她的手背，林夏像被烫到般缩回手。顾沉将书递给她时，夹在书页里的银杏书签飘落。
"你也喜欢收集银杏？"他拾起书签，泛黄的叶片边缘微微卷曲，叶脉间写着小小的"夏"字。林夏点点头，想起这是去年秋天在老校区捡的。
从那以后，图书馆成了他们心照不宣的见面地点。有时隔着几张桌子各自看书，有时并排坐着校对古籍。林夏发现顾沉翻书时习惯用食指轻轻摩挲书页，写板书时手腕会不自觉地微微内扣。
深秋的某个傍晚，林夏在古籍修复室加班，顾沉送来两杯热拿铁。暖黄的台灯下，他指着她手中破损的宋版书说："这页补纸的颜色不对。"说着便俯下身，发梢扫过她的耳垂。林夏握着镊子的手微微颤抖，一滴胶水落在宣纸上，晕开小小的涟漪。
冬至那天，顾沉带她去老城区吃馄饨。蒸腾的热气模糊了玻璃窗，顾沉忽然说："下周我要去北京访学半年。"林夏舀汤的动作顿住，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响。
分别前，顾沉带她去看学校那棵千年银杏树。金黄的叶片在风中簌簌作响，顾沉摘下一片别在她发间："等我回来，银杏应该又黄了。"
然而世事难料。顾沉走后的第三个月，林夏在整理古籍时晕倒在图书馆。检查结果是遗传性心脏病，需要尽快手术。她删掉手机里存了半年的未发送短信，把顾沉送的银杏书签夹进《漱玉词》。
半年后，顾沉回来时，银杏叶正落得纷纷扬扬。他站在图书馆前的银杏树下等了整整三天，直到管理员告诉他："林同学退学了，说是要回家乡。"
多年后的同学会上，有人提起顾沉，说他成了古籍修复领域的专家，终身未娶。林夏望着窗外新种的银杏树，嫩绿的叶子在风中舒展。她轻轻摩挲着心口的疤痕，那里藏着一句永远没能说出口的话："其实，我最想和你看的，是银杏未黄时的春天。"
京公网安备11010502036362号