银杏未黄时：第六篇

清晨的阳光斜斜照进古籍修复室，林夏握着放大镜的指尖突然轻颤。新接手的明代线装书里，一枚银杏叶书签悄然滑落，叶片边缘泛着不自然的焦黑，叶脉间隐约可见细小的烧灼痕迹。这抹异常的痕迹，让她想起顾沉昨夜咳在帕子上的暗红血迹，那颜色与眼前叶片的焦痕莫名重叠。

顾沉站在医院走廊，第三次核对化疗药物清单。主治医师欲言又止的神情像团阴云，而手机震动打破了这份压抑——林夏发来的照片里，那片带焦痕的银杏叶旁，摆着半块烤焦的桂花糕，附言是“等你回家重做”。记忆突然翻涌，确诊初期，他因化疗失去味觉，林夏硬是在厨房折腾整夜，用烤焦七次的桂花糕，重新唤醒他对食物的渴望。

暮色浸透窗棂时，顾沉拖着疲惫的身躯推开家门。林夏系着沾满面粉的围裙，正对着烤箱手忙脚乱。焦糊味混着淡淡的桂花香扑面而来，他看见料理台上散落着银杏叶形状的模具，而烤箱里新一批糕点正渐渐染上诱人的金黄。

“被抓包了。”林夏转身，鼻尖沾着面粉，眼底却藏着担忧，“医院的事，别想瞒着我。”她伸手抚平顾沉微皱的眉，“上次你说银杏根系缠成结，这次换我做你的根，扎进泥土里，牢牢拽着你。”

顾沉从口袋掏出个小铁盒，里面是他偷偷收集的银杏叶标本，每片叶子背后都写着日期与简短字句：“林夏第一次成功修复古籍”“她学会做糖醋排骨那天”“我们领证的午后”。最新一片的字迹略显潦草：“等我的药引带我回家”。

窗外，初秋的风卷起几片嫩绿的银杏叶。林夏踮脚将铁盒收进橱柜最顶层，轻声说：“以后的日子，我们要收集够九百九十九片银杏叶，拼成属于我们的永恒。”顾沉揽住她的腰，在她发顶落下一吻，厨房的烤箱适时发出“叮”的一声，香甜的气息漫过整个屋子，仿佛将所有不安都烘焙成了温暖的期待。