雨夜

又是个暴雨夜，闪电劈断了电线。

黑暗笼罩整个屋子时，父亲抱着毯子站在我房门口，影子被雷光投在墙上，又长又暗。"怕打雷吗？"他问。声音很低，像是怕惊动了什么。

我现在当然不怕了。但还是依旧点头。

他像小时候那样躺在我身边，中间隔着一条被子的距离。雷声滚过时，我假装无意识地翻身，手背蹭到他的睡衣下摆 ，他的呼吸突然滞住了。

天蒙蒙亮时，他蜷在床尾的角落，像个做错事的孩子。借着微光，我看见他掌心里有一道掐痕。

暴雨夜的一周后，他像做了某种决定，第一次带女同事回家吃饭，女人穿着米色针织衫，笑起来眼角有细纹，像极了妈妈照片里的样子。我坐在餐桌对面，看着父亲给她夹菜，手指很稳，连虾仁上的汤汁都没抖落。

桌布下，我的脚轻轻勾住他的小腿，我看见他深灰色西装裤的褶皱渐渐变了走向，像被风吹斜的雨线。他的筷子顿了顿，但没躲开。

深夜，浴室的灯还亮着，水声持续太久。花洒的噪音里，夹杂着呜咽，我听见了我的名字被碾碎在那些喘息里。