担心哥哥

许墨的身体猛地僵住，怀里的小人儿软乎乎的，却像一把钝刀割在他心口。两岁的许沁仰头望着他，指尖轻轻戳着他警服上的警徽：“爸爸的星星是不是和警徽一样亮？”他喉结滚动，半晌才敢开口，声音沙哑得不像自己：“是啊，爸爸在天上看着我们呢。”

小姑娘把脸埋进他颈窝，奶声奶气带着困意：“那星星会掉下来吗？我不想哥哥也变成星星……”许墨闭上眼，父亲牺牲那天的雨突然在记忆里倾盆而下，那时他才十岁，抱着同样哭到脱力的母亲，如今却要反过来哄怀里的小丫头。他吻去她眼角的泪珠，轻声说：“不会的，哥哥会带着爸爸的星星一起回家。”

许沁的睫毛在眼下投出细碎的阴影，忽然举起小手对着窗外比划：“星星亮晶晶，哥哥摸摸看。”她把他的手掌按在玻璃上，雨幕中远处的路灯明明灭灭，像极了记忆里父亲警帽上的反光。许墨喉咙发紧，想起母亲曾说过，许沁总把他的警服肩章称作“星星肩肩”，说那是爸爸托哥哥捎来的礼物。

怀里的小人儿渐渐发出均匀的呼吸，许墨却不敢挪动半分。警服内侧口袋里，父亲的警号还贴着心口，现在又多了许沁叠的纸星星。窗外 雷声隆隆，他忽然想起父亲牺牲前最后一次抱他，也是这样的雨夜，说“警察的星星永远不会熄灭”。

许沁的小手无意识攥住他的衣领，他低头蹭了蹭她的发顶，轻声说：“爸爸的星星在天上，哥哥的星星在怀里呢。”雨点打在玻璃上，却再也敲不碎此刻的安宁——有些传承无需言语，就像警徽与星星，永远在黑暗里彼此守望。