警局值班室飘着淡淡的茉莉花香，许沁攥着自制的纸花束，踮脚推开玻璃门。这五天她每天都掰着手指倒数，此刻马尾辫随着奔跑一甩一甩，小皮鞋在瓷砖上敲出欢快的节奏。“哥哥！生日快乐！”她扑进刚结束巡逻的许墨怀里，沾着水彩颜料的小手紧紧搂着他的警服。

花束歪歪扭扭插着皱巴巴的彩纸，最顶端别着颗歪嘴笑脸贴纸。“恭喜你又老了一岁！”许沁仰着红扑扑的脸蛋，学着幼儿园小朋友开玩笑的语气，逗得周围整理案卷的警员们笑出声。张警官摘下眼镜擦眼泪：“小丫头片子嘴真损，墨哥可要伤心喽！”

许墨刮了刮妹妹鼻尖，警帽檐下的笑意藏都藏不住。花束上还别着半块用糖纸裹着的饼干，是她最宝贝的零食。“就知道你存着坏心眼。”他把人抱到值班台上，身后同事已经开始起哄唱生日歌。窗外阳光正好，照得许沁亮晶晶的眼睛像是盛着银河，而她悄悄附在哥哥耳边说的那句“其实你是最帅的哥哥”，被混着欢笑的祝福声轻轻托起，飘向洒满阳光的天空。