蝉鸣撕扯着午后的暑气，废弃诊所的百叶窗滤出琥珀色光斑。苏桃趴在问诊台上，殡葬探针正给生锈的输液架做美甲。顾燃倚在药品柜前翻看泛黄的病历本，腕间红绳铃铛偶尔轻响，惊动尘埃在光柱里跳起华尔兹。
"节目组说这是医疗主题约会。"他指尖掠过病历上「建议截肢」的潦草字迹，"但我怀疑导演在暗示什么。"
苏桃晃了晃褪色的听诊器："顾老师需要心理诊疗吗？首次咨询送临终关怀大礼包。"
弹幕慵懒地飘过：
【这氛围像老年夫妻午后茶话会】
【民政局改开养老院了？】
【建议循环播放当ASMR】
顾燃拉开霉变的药柜，陈年碘酒气息扑面而来。玻璃瓶间卡着本焦边日记，扉页贴着90年代女团贴纸。他念出模糊的字迹："1999.7.12 给3号床男孩换药时，他送了我银杏叶..."
苏桃突然撞开他手臂，验尸镊精准夹住从日记本跌落的金属片——正是她丢失的高中校徽。
"这是...我参加生物竞赛时丢的！"她翻转校徽，背面刻着「解剖课第一名」的凹痕，"怎么会在这里？"
顾燃的银发被穿堂风掀起，露出耳后淡红的旧疤："或许有人偷来当护身符。"他转身时，病历本里滑出张泛黄照片：穿校服的少女蹲在解剖台前，侧脸与苏桃惊人相似。
弹幕突然沸腾：
【细思极恐！节目组在搞人鬼情未了？】
【这是苏桃妈妈年轻时的照片吧】
【顾燃耳朵后的疤好像旧伤？】
苏桃的指尖悬在照片上方三厘米，殡葬探针在玻璃台面投下颤动的影。顾燃突然合上病历本："该换药了，苏护士。"
夕阳把纱布染成蜜渍橘皮的颜色。苏桃用火化炉温度计搅拌紫药水，看顾燃解开三颗衬衫纽扣。他锁骨下的抓痕已经结痂，像条蜈蚣盘踞在冷白皮肤上。
"可能会留疤。"她蘸着碘酒涂抹伤口，"建议纹个「苏桃专属」遮丑。"
"不如刻墓志铭。"他喉结滚动，喉间的细小绒毛沾着金粉，"反正要进你家祖坟。"
棉签突然压重，顾燃闷哼着抓住她手腕。解剖台下的蟋蟀开始鸣叫，殡葬探针在搪瓷盘里发出嗡鸣。苏桃发现他腕间红绳的结法很特别——是殡仪馆裹尸袋的封口方式。
"顾老师很懂殡葬知识嘛。"她剪断绷带，尾稍在他掌心挠出红痕。
"不及苏顾问。"他展开手掌，露出被碘酒染黄的掌纹，"毕竟我的心脏还在你解剖台上。"
暮色漫进窗棂时，他们都没发现病历本被风吹开的某一页：「2003.9.1 3号床患者转院，带走一罐银杏叶标本」
月光灌满抢救室，心电监护仪被改装成爆米花机。苏桃盘腿坐在担架床上，殡葬化妆刷正给骷髅模型画腮红："这是节目组准备的夜宵？"她戳了戳焦黑的爆米花。
顾燃用手术刀削苹果，果皮连成长长的螺旋："比上周的骨灰盒蛋糕正常。"他切下一块递过去，刀刃反射出她嘴角的奶油渍。
"顾老师居家技能满点啊。"她咬住苹果块，"适合当殡仪馆食堂大厨。"
"不如你适合当老板娘。"他刀尖在台面刻下「殡葬」的划痕，与二十年前某道刻痕重叠。
突然停电的瞬间，苏桃摸到他的手。殡葬探照灯亮起时，观众看到爆米花撒了满地，苹果核在垃圾桶里泛着水光，而顾燃的白大褂口袋露出半截银杏叶书签。
弹幕温柔起来：
【他们好像真的在过日子】
【这种静谧比闹剧更动人】
【民政局在月光里睡着了】
##**幕间彩蛋·查房手记**
月光病历本最新一页写着：
「2023.8.25 22:47
患者顾燃
症状：持续性心率过速
疑似诱因：苏桃护士操作失误
治疗方案：建议终身隔离观察
医嘱：心跳停搏前，请持续注视诱发源」
而在这行字下方，有人用殡葬化妆笔补充：
「实习护士苏桃批注：
已对患者进行人工呼吸治疗（持续时长23分17秒）
疗效显著，申请延长查房时间至一百年」
泛黄纸页间，两片银杏叶标本正在慢慢靠拢。
京公网安备11010502036362号