空调外机在窗台嗡鸣，老旧居民楼的暑气被绿豆汤的清香冲淡。苏桃盘腿坐在1998年的碎花床单上，殡葬探针正给生锈的铁皮饼干盒做开颅手术。顾燃倚着贴满港星海报的衣柜，指尖摩挲玻璃弹珠上的裂痕——那裂纹的纹路与苏桃校徽上的刻痕如出一辙。
"节目组说这是怀旧主题直播。"他举起印着「奖」字的搪瓷杯，"但连蟑螂都是九十年代原住民。"
苏桃从饼干盒夹层抽出张泛黄试卷："顾老师高中数学挺刺激啊，三角函数题上画美少女战士？"
弹幕悠悠飘过：
【顶流黑历史出土现场】
【民政局在铁皮盒里躺平了】
【建议申报考古综艺】
樟脑丸的气息在立柜深处发酵。顾燃掀开褪色的缎面被，抖落出一本包着《五年高考三年模拟》书皮的日记。苏桃的验尸镊停在半空——扉页贴着解剖青蛙的标本，尾页却夹着张撕碎的合影：穿校服的少女在生物实验室比耶，窗外闪过银发少年的侧影。
"这间屋子..."她抚过窗台龟裂的瓷砖，"好像我高中参加竞赛集训的宿舍。"
顾燃突然咳嗽着合上日记，指缝漏出半页潦草字迹：「2005.7.23 他偷走了我的校徽，说等考上医学院就...」
老旧吊扇的嗡鸣吞没了后半句。蝉声如潮水漫过纱窗时，他们都没发现铁皮盒底的反光——半枚银杏叶标本，叶脉间藏着「CR&ST」的刻痕。
蜂窝煤炉上的铝锅咕嘟作响，苏桃用火化炉温度计搅着西红柿蛋汤。顾燃的袖口卷到手肘，腕间红绳在蒸气里洇成深红，刀工精细的土豆丝在水槽投下蛛网般的影。
"殡仪馆还教烹饪？"他捞起煮破的饺子，面皮粘着印有「解剖注意事项」的便签纸。
"火候控制是相通的。"她舀起汤吹散热气，"就像调节焚尸炉要先用文火..."
汤勺突然被截住。顾燃就着她的手喝下那勺汤，喉结滚动时扯动旧T恤领口："咸了。"
"毕竟用眼泪当盐了。"她戳着漏馅的饺子，"某些人偷藏我高中校徽的事。"
老式收音机突然响起《盛夏的果实》，电流杂音里，顾燃擦碗的指节泛起青白。苏桃发现他后颈有块淡褐胎记，形状像她解剖过的第三十七只青蛙心脏。
月光从老虎窗倾泻而下，苏桃在杂物堆里刨出蒙尘的星空投影仪。当银河铺满霉斑墙纸时，顾燃的银发落满星子，腕间铃铛随调试旋钮的动作轻响。
"这种型号..."她摩挲着锈蚀的开关，"2005年就停产了。"
"所以需要特殊护理。"他忽然握住她转动齿轮的手，机油染黑两人交叠的指节，"比如每天四点二十七分校准。"
投影突然卡顿，猎户座的腰带裂成两半。在苏桃俯身检修的瞬间，顾燃的白T恤领口垂下枚银杏吊坠——与她项链的凹槽完美契合。
弹幕屏住呼吸：
【卧槽这是高中定情信物？】
【所以顶流是暗恋十年的同桌？】
【民政局在银河系等你们】
老旧机器突然嗡鸣，1999年的夏夜星图在墙面复活。某颗人造卫星的轨迹旁，歪歪扭扭的铅笔字逐渐显形：「送给将来成为法医的ST，愿每颗星星都是你的解剖刀——CR」
苏桃的殡葬探针"当啷"落地，惊醒了沉睡二十年的时光。
**幕间彩蛋·停电夜的蚕食者**
骤雨突至的深夜，烛火在搪瓷缸里摇曳。苏桃借着火光修补撕碎的合影，忽然发现照片边缘有双不属于自己的球鞋。顾燃在黑暗里咀嚼方便面的声响停顿，喉间的吞咽声混着雨点击打铁皮屋顶。
"当年集训宿舍..."她将照片拼回原处，"是不是有个总戴口罩的银发借读生？"
火柴"嗤"地燃亮，映出顾燃左耳三枚并排的耳洞——与照片里模糊的耳廓轮廓重合。他吹灭烛火前最后一句消散在雨声里："他偷走校徽那天，听见有人在实验室唱《First Love》。"
惊雷炸响的瞬间，二十年陈旧的月光从照片裂缝渗出，将两道影子黏成完整的琥珀。
京公网安备11010502036362号