晨雾在麦穗上凝结成珠，苏桃的草帽被风掀起，挂在生锈的拖拉机驾驶舱。顾燃弯腰捡起时，帽檐内衬的钢笔字迹显露出来——「2005级生物竞赛班ST」，墨迹被岁月泡得发胀，像团蜷缩的睡莲。
"节目组说今天是田园体验。"他摘下缠在麦秆上的录音机磁带，"但导演可能对‘田园’有误解。"
苏桃从稻草堆里拔出殡葬探针，针尖挑着只缺胳膊的塑料模特："至少比上周的急诊室正常。"她晃了晃模特胸前的工牌，泛黄的照片赫然是年轻时的解剖课老师。
弹幕悠悠飘过晨雾：
【这综艺是时空裂缝吗】
【民政局在麦浪里冲浪】
【建议改名叫《考古恋爱》】
露水打湿的田埂上，顾燃正在给稻草人系领带。当他从模特口袋摸出半块融化的巧克力时，苏桃的验尸镊突然悬在他手背上方："2005年校庆限量款，法医系用来模拟尸斑的。"
"保存得挺好。"他剥开糖纸，齿尖陷入板结的可可脂，"除了被老鼠啃过。"
苏桃的草帽在他指尖转了三圈，帽带缠绕成校徽绳结的样式。远处传来割草机的轰鸣，惊起二十年前藏在麦田里的秘密——稻草人衬衫第三颗纽扣后，藏着张字迹晕染的欠条：「今欠ST同学校徽一枚，用一辈子解剖笔记抵债。——CR」
当无人机俯拍时，观众看到顾燃的白衬衫溅满泥点，后背洇出的汗渍拼成模糊的解剖图轮廓。苏桃的麻花辫扫过他手背，发梢系着的银杏叶标本正在慢慢舒展。
土灶里的柴火噼啪作响，苏桃用火化炉温度计搅动南瓜粥。顾燃的银发沾着草屑，腕间红绳在蒸汽里褪成浅棕，剖鱼的动作让直播间飘起弹幕：【顶流这手法能去寿司店打工】。
"当年集训基地..."她突然开口，木勺在锅沿敲出心跳的节奏，"是不是有个月夜偷解剖模型的人？"
鱼鳔在瓷碗里弹出闷响，顾燃的刀尖挑出细刺："那人还往福尔马林池扔过银杏叶。"他忽然举起鱼尾，鳞片反光里藏着微型刻字：「ST&CR的第十三次实验」。
砂锅盖被蒸汽顶起的瞬间，二十年前的月光漏进厨房。苏桃发现他切葱的刀法与解剖青蛙时如出一辙，指节的老茧位置分毫不差。
暮色把谷仓染成蜂蜜罐头，顾燃调试着那台老式星空投影仪。当银河铺满稻草堆时，生锈的齿轮突然卡住，某颗星星的轨迹停驻在苏桃的锁骨。
"当年那个借读生..."她擦拭着校徽背面的凹槽，"总在实验报告空白处画星座。"
投影仪突然发出蜂鸣，光斑在墙面拼出歪斜字迹：「CR的观测日志第1027天：ST今天解剖了三十只青蛙，睫毛上粘着第六根棉纤维。」
顾燃的指尖掠过她后颈，那里有块被蚊虫叮咬的红痕："他也数过你辫梢分叉的次数。"
谷仓顶棚的破洞漏下星光，苏桃的银杏项链不知何时嵌进了投影仪的卡槽。当2005年的夏夜星图完整呈现时，某处铅笔标注的星群连线，正是她校服上常出现的圆珠笔痕。
**幕间彩蛋·雨靴里的情书**
暴雨突至的傍晚，苏桃在雨靴里发现防水的铁皮盒。泛黄信纸上的字迹被晕染成模糊的群岛：
「ST同学：
今天你解剖的青蛙第37次跳到我课桌上，这一定是命运的启示。生物老师说银杏叶标本能保存十年，但我的秘密可能连十分钟都藏不住。如果...」
信纸在此处被咖啡渍截断，背面粘着半块风化的青蛙骨骼。顾燃的雨衣裹着潮湿的体温罩下来时，苏桃正用殡葬探针测量骨龄："2005年七月，暴雨季。"
他忽然握住她执针的手，解剖刀的茧与吉他弦的茧严丝合缝："那天我弄丢了实验室钥匙。"
闪电劈开云层的刹那，二十年陈旧的月光从信纸折痕溢出，将雨靴里的两只手染成标本般的琥珀色。
京公网安备11010502036362号