第十五章

消毒水的气味在ICU病房凝结成霜，苏桃的指尖悬在心脏监护仪的波纹上，荧光绿曲线正吞噬着顾燃肋骨的X光片。当她的殡葬探针擦过输液管时，管壁反光里突然浮出解剖刀的虚影——与X光片上第十四肋间的金属异物重叠成双生花。

“嫌疑人CR。”警官敲了敲病历夹，“体内遗留的校徽碎片需要手术取出。”

顾燃的银发陷在枕头里，腕间心电监护贴片连着半截红绳。他忽然抬起未插针的左手，病号服袖口滑落处，鲨鱼齿的旧疤正拼出“殡葬”的草书：“申请让苏法医主刀。”

弹幕在生命体征屏上爬行：

【顶流的肋骨是犯罪陈列馆】

【民政局在手术室挂号了】

【《今日说法》来拍续集吗】

无影灯亮起的瞬间，苏桃在手术器械盘里看见生锈的校徽。金属边缘的油污在冷光下显影出指纹——与她高中解剖刀柄的握痕完全吻合。当骨钳触及第四根肋骨时，监护仪突然蜂鸣，1999年的星图在墙面燃烧：

火星轨迹灼穿X光片，铅笔标注的星群正拼出青蛙神经图谱。海王星轨道旁粘着褪色便签：「今日手术方案：取出我偷藏的心跳证物——CR于2023年自首书」

“局部麻醉失效了？”麻醉师擦着汗。

“是记忆排异反应。”苏桃的镊尖夹住金属碎片，校徽背面的刻痕正渗出福尔马林味，“比如2005年有人往我咖啡里加双倍糖精。”

手术刀突然震颤，顾燃敞开的胸腔里传来少年录音：“...ST的解剖刀停在我第1027根血管...”

当校徽碎片落入搪瓷盘时，撞出教堂钟鸣般的清响。苏桃在血肉深处摸到胶囊，泡发的纸条在无影灯下舒展：

「ST：

取走校徽后，请将第七节脊椎骨放入空腔。那是2005年台风夜，你撞进我怀里的受力点...」

监护仪骤响的警报声里，顾燃突然抓住她执刀的手。手术刀划破橡胶手套，血珠滴进他胸腔的盛满月光的凹陷。二十年的距离在手术刀锋上坍缩，他突起的腕骨硌着她掌心，如同当年传递的作弊纸条上晕染的“喜”字。

“刑期追加条款...”他喉间滚过心电图般的杂音，“每天测量睫毛长度。”

弹幕服务器第N次崩溃时，观众看见苏桃的银杏项链垂进他胸腔，项链的卡槽正与校徽碎片严丝合缝。

晨光漫过窗台时，顾燃的病历本摊在晨间查房车上。医师批注栏里画着青蛙坐骨神经图，苏桃的补充笔迹缠绕在药名间隙：

「患者CR诊断报告：

1. 持续性心跳过载（诱因：ST）

2. 校徽依存症晚期

3. 时间胶囊排异反应

治疗方案：

终身佩戴心电监护仪（操作员：ST）」

顾燃的指尖掠过“终身”二字，输液针头在皮肤拖出血线。他突然扯开病号服，肋间缝合线在晨光里拼出经纬度坐标——正指向海洋馆虎鲸标本的心脏舱。

“复健任务。”他将出院小结折成纸飞机，“去打捞犯罪证据。”

纸飞机撞上窗玻璃的刹那，苏桃在窗帘褶皱里摸到SD卡。2005年的偷拍视频正在播放：暴雨中的银发少年撬开鲨鱼牙槽，将情书塞进防水舱。镜头最后定格在解剖室窗口——她的圆珠笔在窗棂刻下“CR是个笨蛋”。

轮椅碾过海洋馆的积水时，虎鲸标本的肋骨已长满藤壶。苏桃的探针撬开心脏舱内壁，锈蚀的金属盒里躺着半只风干的青蛙。

“声带标本物归原主。”顾燃的石膏腿架在鲨鱼椎骨上。

她剖开青蛙腹腔，泡发的录音带缠绕着银杏叶书签。老式录音机在废墟里自启时，少年被海风撕碎的字句正在愈合：

“...诺亚方舟的终点，是你的第七节脊椎骨。重复，坐标定位在...”

救护车的鸣笛吞没了后半句。在虎鲸心脏舱崩塌的尘埃里，顾燃的唇印在苏桃无名指根的解剖刀茧上。二十年的潮汐从裂缝倒灌，他突起的肋骨硌着她掌心，如同当年作弊纸条背面未写完的“欢”字。

落日将两人影子钉在废墟时，苏桃的探针从青蛙声带里钩出芯片。2023年的暮光里，1999年的情书悬浮在藤壶之间：

「你是我的心跳遗址，编号ST-1027。——刑满释放人员CR的永久居留申请」

当镜头推近，观众看见她的校徽锁在他肋骨缝合线上，而晚风正将“CR&ST”的刻痕吹成永不愈合的勋章。