第一章 初遇

九月的雨裹着潮湿的风掠过青苔斑驳的砖墙，许星遥站在崇德中学锈迹斑斑的铁门前，银色锁骨链随着呼吸轻轻晃动。相机镜头上的水珠折射出扭曲的校名牌匾，那歪斜的“德”字像道狰狞的伤疤。

“同学，让让。”身后传来不耐烦的催促。许星遥慌忙侧身，瞥见穿蓝白校服的少年们骑着山地车呼啸而过，后座扬起的书包带扫过她的手背，火辣辣地疼。她低头整理相机背带，忽然注意到自己运动鞋边蜷缩着一团黑色阴影——那是张揉皱的画纸，铅笔勾勒的鸢尾花花瓣上，暗红墨水正顺着褶皱缓缓流淌。

雨声骤然变大，许星遥本能地举起相机挡雨，却听见墙后传来压抑的闷哼。好奇心驱使她踩着积水绕过去，眼前的景象让呼吸瞬间停滞：穿同款校服的男生被三个高个子堵在墙角，沾着泥浆的运动鞋正狠狠碾过他左手的小指。那人手腕上纵横交错的伤痕在苍白皮肤下若隐若现，指缝间还死死攥着半截断成两截的美工刀。

“装什么清高？”染黄头发的男生扯住对方校服领子，“上次画老子女朋友的丑八怪就是你吧？”手机闪光灯刺得许星遥眯起眼睛，强光下她看清男生脖颈处狰狞的旧疤，像条蜈蚣似的蜿蜒进衣领。被欺负的人始终垂着头，额前碎发遮住眉眼，唯有微微颤抖的肩膀泄露了情绪。

“你们违法了！”许星遥的声音比想象中更响亮。她举起相机疯狂按下快门，闪光灯在雨幕中划出刺目弧线，“校园暴力是犯罪！我已经报警了！”四个男生同时愣住，为首的黄毛反应过来，咒骂着冲向她：“臭丫头找死！”

千钧一发之际，蜷缩的男生突然暴起。他用完好的右手攥住黄毛手腕，膝盖狠狠顶向对方腹部。另外两人扑上来时，他抄起墙角生锈的铁管横扫，金属碰撞声混着闷哼炸响。许星遥退到墙边，相机镜头剧烈晃动，却固执地继续拍摄。雨水顺着发梢流进眼睛，她尝到咸涩的味道。

混乱中，黄毛摸到掉在地上的美工刀，寒光一闪。许星遥下意识尖叫：“小心！”男生侧身躲避的瞬间，锋利的刀刃划过他苍白的脸颊，血珠溅在她雪白的帆布鞋上。她突然想起书包侧袋里的防狼喷雾，摸索着拔开保险栓——就在这时，远处传来尖锐的哨声。

“教导主任！”有人大喊。四个男生瞬间作鸟兽散，留下满地狼藉。许星遥看着男生摇摇欲坠的背影，发现他走路时右腿明显在打颤。她鬼使神差地追上去：“等等！你的伤......”

那人猛地转身，被雨水打湿的刘海下，是双漆黑如夜的眼睛。许星遥注意到他左手小指以诡异的角度扭曲着，指节泛着不正常的青紫色。“别多管闲事。”沙哑的声音像砂纸磨过耳膜，带着未消退的喘息。他弯腰捡起地上的画纸，染血的指尖小心翼翼抚平褶皱。

许星遥这才看清纸上的内容：穿着白裙的少女侧身回眸，脖颈处的银色锁骨链在月光下泛着冷光。画工细腻得惊人，连睫毛的阴影都纤毫毕现，却在脸部位置留下大片空白。“这是......我？”她下意识摸向自己的锁骨链。

男生猛地将画塞进怀里，转身时带起一阵风，校服后领下隐约露出刺青的边缘。许星遥追到拐角，只看见被雨水冲刷的血痕蜿蜒进走廊深处。她低头看相机，显示屏里定格着男生挥拳的瞬间——那道伤疤在闪光灯下红得像道永不愈合的伤口。

预备铃突兀地响起，惊飞了梧桐树上的麻雀。许星遥抱着相机往教学楼跑，胸口的薄荷糖铁盒硌得生疼。她想起母亲临终前的话：“遇到危险就吃糖，甜味能掩盖药的苦涩。”可此刻嘴里泛起的，却是铁锈般的腥甜。

推开初三（7）班教室门时，粉笔灰在光柱中悬浮。班主任扶了扶眼镜：“新同学，做个自我介绍吧。”许星遥站在讲台上，目光扫过窃窃私语的同学，突然在教室后排对上一双熟悉的眼睛。那个男生正用创可贴包扎脸颊，左手小指缠着渗血的纱布，桌上摆着的素描本边缘露出半截鸢尾花的轮廓。

“大家好，我是许星遥。”她举起胸前的相机，“喜欢用镜头记录生活。”台下传来嗤笑，有人小声说“装文艺”。她假装没听见，目光牢牢锁着后排的男生。对方别开脸，继续用残缺的手指削铅笔，木屑簌簌落在画纸上。

午休时，许星遥在储物柜发现一张纸条，潦草的字迹写着：“配电室，放学后。”她握着纸条的手微微发抖，想起上午那人看她的眼神——像是溺水者看见浮木，又像是困兽警惕着陷阱。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在地面投下斑驳的光影。

当她推开配电室生锈的铁门时，霉味扑面而来。手电筒光束扫过蛛网密布的墙壁，最后落在蜷缩在画架前的身影上。男生正在作画，画板上还是那个未完成的少女，这次他细致地描绘着锁骨链的纹路，却依然空着面部。“你怎么知道我会来？”许星遥听见自己的声音在空旷的房间里回响。

“相机。”男生头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响，“你拍了照片。”他终于抬起头，脸上的创可贴沾了颜料，“删掉。”许星遥注意到他作画的左手小指始终蜷着，只能用无名指和中指夹住铅笔。

“如果我说不呢？”她举起相机晃了晃，“这可是校园暴力的证据。”男生突然逼近，身上带着松节油和雨水混合的气息。许星遥后背抵上冰冷的铁架，却倔强地与他对视。四目相对的瞬间，她仿佛看见对方眼底翻涌的惊涛骇浪，以及深深掩埋的脆弱。

“他们会报复你。”男生的声音低沉而沙哑，温热的呼吸扫过她耳际。许星遥闻到他身上淡淡的血腥味，这才发现他袖口又渗出了血迹。“你的伤......”她下意识伸手，却被对方猛地抓住手腕。

铁门突然被踹开，刺目的阳光涌进来。黄毛带着人堵住门口，手机镜头对准他们：“哟，这不是英雄救美的小情侣吗？”他晃了晃手里的美工刀，刀刃在阳光下泛着寒光，“把相机交出来，不然......”

许星遥感觉被抓住的手腕微微收紧。男生将她护在身后，声音冷得像冰：“动她试试。”画架突然倾倒，未完成的画作飘落在地，少女空洞的脸庞正对着施暴者。黄毛狞笑一声，抬脚碾过画纸，暗红墨水在纯白画纸上绽放，宛如血泪。

就在这千钧一发之际，许星遥突然举起相机，闪光灯连成一片刺目的光墙：“我真的报警了！”她大声喊道，声音里带着不易察觉的颤抖。趁众人慌乱之际，男生抓起地上的画纸，拉着她冲向侧门。奔跑中，许星遥听见自己剧烈的心跳声，分不清是因为恐惧，还是因为掌心传来的温度。

他们躲进废弃的器材室，靠在积灰的篮球架旁喘气。许星遥这才发现男生的校服被扯破，后背渗出大片血迹。“你受伤了！”她焦急地说，伸手去解校服扣子，却被对方按住手腕。“别碰我。”他的声音带着警告，却没有真正用力。

沉默中，许星遥从书包里掏出消毒棉和绷带。“我学过急救。”她轻声说，“至少让我处理一下伤口。”男生盯着她看了许久，终于松开手。当绷带缠住伤口时，许星遥注意到他背上交错的旧疤痕，像是被鞭子抽打过的痕迹。

“为什么帮我？”男生突然开口，声音闷闷的。许星遥抬头，正对上他漆黑的眼睛。窗外的阳光透过破洞的屋顶洒进来，在他脸上投下细碎的光斑。“因为你需要帮助。”她真诚地说，“就像我......也需要朋友。”

男生别开脸，耳尖微微发红。许星遥趁机观察他的左手，小指已经肿得发紫，显然是骨折了。“明天带你去看医生。”她不容置疑地说，“我知道附近有家诊所。”男生想要拒绝，却被她坚定的眼神堵了回去。

暮色渐浓时，两人从器材室出来。天边的晚霞将校园染成暖红色，与地上的阴影形成鲜明对比。许星遥掏出薄荷糖铁盒：“吃糖吗？”男生犹豫了一下，接过一颗含进嘴里。清甜的薄荷味在舌尖散开，暂时驱散了血腥气。

“我叫江沉。”男生突然说，声音轻得像风。许星遥转头看他，夕阳为他的侧脸镀上一层金边，那道伤疤也显得不那么狰狞了。“很高兴认识你，江沉。”她笑着说，举起相机拍下他的侧脸，“从今天起，我们就是朋友了。”

江沉没有说话，只是加快了脚步。许星遥小跑着跟上，相机背带在胸前晃荡，发出轻微的撞击声。她知道，自己的生活从今天起彻底改变了。而在不远处的阴影里，黄毛恶狠狠地盯着两人的背影，将手机里偷拍的照片发送到班级群里，配文：“新来的装什么圣母，有的是办法治她。”

夜色降临，许星遥躺在陌生的床上，望着天花板发呆。手机屏幕亮起，班级群里的消息不断弹出。她滑动着屏幕，看着那些不堪入目的文字，握紧了胸前的锁骨链。忽然，一条新消息跳出来：“离他远点，不然下一个就是你。”许星遥冷笑一声，将手机扔到一边。窗外，雨又开始下了，淅淅沥沥的声音里，她摸到枕头下的相机——里面存着的，不仅是校园暴力的证据，还有一个少年不为人知的秘密。