嘉陵江雾

山城的雾气在黎明前最浓。左航站在训练室天台，望着对岸洪崖洞的轮廓在雾中若隐若现，指尖的烟蒂明灭间，映出昨夜朱志鑫腰间的绷带——那抹苍白的褶皱，像根刺扎在他眼底。

“早。”朱志鑫的声音从身后传来，惊得左航差点摔了烟盒。少年穿着宽松的训练服，腰间的绷带被巧妙遮掩，却在抬手擦汗时，露出锁骨处的鹤纹身。左航别过脸，闻到他发间的薄荷香——和自己用的同一款发胶，是上周两人在解放碑便利店“巧合”买的。

“腰还疼？”左航突然开口，指尖无意识地摩挲裤兜。朱志鑫愣住，随即笑道：“老毛病，张极昨天给我贴了云南白药膏。”他说着晃了晃手腕，银戒在晨光下闪过微光——那是左航送的，内侧刻着“鑫”字的戒。

训练室的门被推开时，苏新皓的笑声撞碎了微妙的沉默：“你们俩又在天台密谋什么？公司说今天要拍双人花絮，主题是‘山城竹马’。”左航的眉梢猛地挑起，朱志鑫却已伸手勾住他的手腕：“走吧，总不能让张泽禹的镜头等我们。”

花絮拍摄地选在十八梯的老茶馆。竹椅吱呀作响，茶汤蒸腾的热气里，左航和朱志鑫被要求复刻“儿时嬉戏”的场景。导演喊“action”时，左航突然握住朱志鑫的手，指尖在他掌心写了个“疼”字。朱志鑫浑身一僵，却在下一秒笑着将他推开：“左航你又挠我！”

镜头外，左航的拇指轻轻摩挲他的掌心茧。这是他们的秘密——训练时的疼痛，用掌心的触碰传递，无需言语。导演喊“cut”后，朱志鑫突然说：“去江边吧，我想吃烤糍粑。”左航点头，瞥见他腰间绷带的边缘，被汗水洇出深色的痕。

嘉陵江的晚风裹着湿气袭来，左航在小摊前买糍粑时，朱志鑫蹲在江边，用石子打水漂。他的腰伤让动作略显僵硬，却固执地重复着，直到左航将糍粑递到他嘴边：“张嘴。”少年抬头，睫毛上沾着水珠，像极了昨夜训练室镜子里的倒影。

“我们……”朱志鑫突然开口，糍粑的热气模糊了他的表情，“会不会有一天，连疼痛都要瞒着彼此？”左航愣住，望着江面上破碎的光斑，突然伸手擦掉他嘴角的糖粒：“不会。”他的指腹划过朱志鑫的唇，在雾气中留下滚烫的触感。

远处，摄影师的镜头悄然对准他们。左航猛地后退，撞翻了江边的竹筐。朱志鑫的笑声在雾中炸开，却在转身时，将左航掉落的烟盒踩在脚下。两人的影子在石板路上重叠，像一幅被雾气晕染的水墨画，藏着无人知晓的心事。

回到训练室时，公司的通告单贴在墙上：“下周公演，左航朱志鑫双人舞《逆光》，主题——破雾。”朱志鑫盯着通告单，突然伸手拉住左航的手腕，将他拽进储物间。门关上的瞬间，左航的后背抵在墙上，朱志鑫的呼吸喷在他颈间：“这次的托举动作，我来设计。”

储物间的灯光昏暗，朱志鑫的指尖顺着左航的锁骨下滑，停在他后颈的淤青处：“上次的伤，还疼吗？”左航的喉结滚动，突然握住他的手，按在自己的胸口：“比腰伤疼。”朱志鑫的瞳孔骤缩，却听见门外传来脚步声，慌忙推开他。

当他们重新出现在镜头前时，导演夸赞：“这眼神！就该是山城竹马的默契！”左航望着朱志鑫腰间的绷带，突然笑了——雾会散，疼痛会愈合，而他们的秘密，将永远藏在嘉陵江的波光里，和山城的烟火一起，在逆光中生长。

这一晚，朱志鑫在日记本上写下：“山城的雾，是我们的保护色。”窗外，洪崖洞的灯火次第亮起，倒映在江面，化作千万颗星辰。而左航的烟盒里，藏着朱志鑫今天偷偷塞进去的，刻着“航”字的银戒。