清晨的阳光透过百叶窗，在化妆间的镜面上切割成金色的条纹。左航从睡梦中醒来时，颈间还残留着朱志鑫昨夜草莓糖味的吻痕。少年蜷缩在皮质沙发里，外套搭在肩头，露出后颈那截星轨纹身——此刻正随着他无意识的吞咽，在皮肤下若隐若现。

手机在茶几上震动不停，热搜提醒的红点已经累积到九十九+。左航划开屏幕，朱志鑫左航舞台宿命感#的词条下，满是粉丝逐帧分析的动图：他扯开朱志鑫纽扣时指尖的颤抖，托举动作中交缠的腰线，还有最后那句歌词出口时，两人瞳孔里同时炸开的光。最热门的评论来自某个百万粉站姐："原来顶级爱豆的情动，比任何编舞都更有张力。"

"别看了。"朱志鑫带着刚睡醒的沙哑嗓音从身后环住他，下巴蹭过左航耳尖时，耳饰的银链扫过他锁骨。少年伸手关掉手机，屏幕熄灭前最后一秒，左航看见自己无名指上的戒指在晨光中闪过"ZX"的刻痕。"李飞十点到。"朱志鑫咬住他耳垂轻轻晃了晃，"先陪我刷牙。"

洗漱间的镜面很快被热气氤氲，左航对着牙刷杯叹气时，朱志鑫从背后递来挤好牙膏的牙刷——是他惯用的草莓味。两人在镜子里对视，左航看见朱志鑫后槽牙上淡淡的咖啡渍，突然想起三年前在练习室偷喝过期拿铁的夜晚，少年也是这样含着牙刷冲他笑，结果被李飞抓包时喷了满墙的泡沫。

"想什么呢这么开心？"朱志鑫用沾着牙膏沫的嘴角蹭过他脸颊，左航反手用湿毛巾拍他后背，却被对方抓住手腕按在洗手池边缘。唇齿交缠间，草莓味的泡沫混着薄荷牙膏在舌尖炸开，左航听见自己心跳如鼓，节奏竟与昨夜舞台上的贝斯线完美重合。

李飞的敲门声打破暧昧时，两人正隔着化妆台玩摩斯密码。朱志鑫用眉笔在左航掌心敲出三长两短——那是他新学的"想吻你"。李飞推开门的瞬间，左航迅速将手藏进袖口，却看见对方手里攥着的平板电脑上，正播放着他们昨夜在升降台后的偷吻片段。

"公司的意思是..."李飞推了推金丝眼镜，目光在两人交叠的膝盖上停留半秒，"既然热度已经起来，不如做一期双人纪录片。"朱志鑫突然坐直身子，左航感觉到他指尖在桌下轻轻勾住自己无名指，听见少年用带着笑意的声音反问："飞哥是要拍我们怎么设计舞台动线，还是..."

"当然是展现兄弟情。"李飞打断得恰到好处，左航看见朱志鑫眼底闪过的狡黠，突然想起去年圣诞直播时，这小子也是用这种表情把"兄弟互送礼物"环节变成了互戴情侣手链。平板电脑被推到两人面前，策划案封面上印着烫金的"光谱共振"——据说是要用天文概念包装双人舞台。

"这里需要你们重现练习生时期的合作。"李飞指着分镜脚本，左航的目光却被朱志鑫指尖划过的画面吸引：十四岁的自己缩在舞蹈室角落调弦，朱志鑫蹲在旁边用手机电筒给他打光，镜头里只露出两双交叠的帆布鞋和少年手腕上还未褪色的星轨临时纹身。

"这个可以加。"朱志鑫突然按住李飞的手，左航感觉到他拇指在自己掌心轻轻画圈，那是他们约定的"真话"暗号。窗外的蝉鸣声突然变得清晰，阳光穿过少年睫毛在眼下投出细碎阴影，左航恍惚间看见时光重叠——六年前那个暴雨夜，也是这样的光线里，李飞把湿透的吉他谱藏在衣服里，对他们说"我们会成为最亮的星星"。

纪录片拍摄定在老练习室。左航抱着那把旧吉他推开门时，看见朱志鑫正蹲在地上擦地板——还是当年那个总把"我来善后"挂在嘴边的习惯。阳光从破洞的窗帘钻进来，在少年后背流淌成金色的河，左航注意到他后颈的纹身已经褪去青涩，如今蜿蜒的星轨里嵌着两颗微缩的钻石，正是他们成团日的日期。

"试试这个。"朱志鑫递来一罐草莓汽水，拉环拉开的瞬间，气泡声惊飞了窗台上的麻雀。左航接过时，指尖触到罐身的刻痕——是"ZH"两个字母，和他戒指内侧的"ZX"刚好拼成完整的星系。吉他弦在空气中震颤，朱志鑫跟着旋律轻轻哼唱，左航突然放下琴，从口袋里摸出个丝绒盒子。

"给你的。"他听见自己声音发颤，看着朱志鑫瞳孔里倒映的晨光，突然想起舞台上那些失控的瞬间。盒子打开的刹那，银色手链滑落在掌心，吊坠是两颗旋转的恒星，暗格里藏着最新的摩斯密码——这次是"永远公转"。

朱志鑫抬头看他时，左航终于读懂了对方眼底的光。那是比舞台聚光灯更炽热的存在，是穿越六年时光依然灼热的引力。少年伸手勾住他后颈，在镜头盲区轻轻触碰他唇瓣，汽水罐在瓷砖上滚出清脆的响，左航听见自己心跳如鼓，这次的节奏，是专属于他们的光谱共振。