桂是被窗棂上的晨露惊醒的。
天刚蒙蒙亮，合村的雾还没散，像层薄纱裹着竹楼。他揉着眼睛坐起身，木床发出轻微的吱呀声，这才猛然记起——堂屋的沙发上，还歇着个陌生人。
起身洗漱时，冷水扑在脸上，桂才彻底清醒。铜镜里映出张棱角分明的脸，眉骨高挺，眼尾微微上挑，带着点狼族特有的锐利。只是此刻，那双眼眸里蒙着层无奈——昨天把人救回来时，滇的话还在耳边响：“合村的规矩你忘了？‘不留外人’这四个字，是刻在老槐树上的。”
桂对着镜子叹了口气，指尖划过镜沿的裂纹。他当然没忘，只是当时那人倒在血泊里的模样，像把钥匙，猝不及防打开了他五岁那年的记忆——也是这样的雾天，他缩在父母的尸体旁，看着猎兽者的皮靴踩碎满地的狼毛。
走到堂屋门口时，桂的脚步顿住了。
晨光从雾里挤进来，在沙发上投下片碎金。那人侧躺着，下颌线绷成道利落的弧，像被工匠精心打磨过的玉。许是察觉到动静，他缓缓转了个身，正脸对着桂——眉眼舒展时，竟带着种奇异的柔和，睫毛上沾着的晨露，在光里闪得像碎钻。
桂看得有些出神，直到对方睁开眼。
那是双淡蓝色的眸子，像浸在溪水里的琉璃，被晨光衬得愈发清透。四目相对的刹那，桂像被烫到似的猛地偏过头，耳廓悄悄泛起薄红。他捏了捏手指，喉间滚出声不自然的轻咳，才慢慢找回声音：“咳……你好，我叫桂。昨天在村口见你倒在雾里，伤得挺重，就把你带回来了。”说罢，指尖无意识地抠着门框上的木纹，指腹触到经年累月磨出的浅痕——那是他小时候换牙时，抱着门框啃出来的。
沙发上的人僵了半秒，像是没料到他会说得这样直白。随即，他缓缓欠身，动作牵扯到伤口时，喉间溢出丝极轻的抽气声，眉峰蹙起又很快松开。他的声音还裹着未散尽的睡意，带着点晨起的微哑，轻得像落进湖面的雪：“多谢。我叫粤。”
晨光在地板上漫开，桂能听见对方轻浅的呼吸声。忽然，粤的手指猛地攥紧了沙发上的粗布垫，指节泛出青白。他垂着眼，长睫毛在眼下投出小片阴影，眼神里浮起层细碎的不安，像受惊的鹿，声音也压得更低了：“夜里……有没有人来找过我？”
“没。”桂答得干脆，随手从桌角捞过本翻旧的线装书。书页被他捏得微微发皱，指尖在“山有木兮”四个字上反复摩挲。他假装专心盯着字，眼角余光却不受控制地瞟向墙上的挂钟——时针刚过卯时，合村的炊烟该漫过竹篱笆了。“先垫点东西吧，”他合上书，语气尽量放平缓，“灶上有米，熬粥？还是我去劈点柴，烙几张饼？”
粤撑着沙发扶手慢慢坐直，动作轻得像片羽毛落地。他的目光在桂微乱的发梢打了个转，像在掂量什么，嘴唇动了又动，才迟疑着开口：“都好，桂……呃，哥哥？”最后两个字说得极轻，尾音还带着点试探的飘。
桂“嗯？”了一声，从书页间抬眼，睫毛像受惊的蝶翼般扇了扇。他盯着粤看了两秒，心里打了个转——自己今年也才二十出头，鬓角连根白丝都没有，怎么就被安上“哥哥”的称呼了？
正琢磨着，对面的粤忽然掀起眼帘。长睫毛“唰”地抬起，露出底下那双淡蓝色的眸子，亮得像浸在溪水里的晨露。见桂直勾勾地望过来，他非但没躲，反而眨了眨眼，眼底浮起点无辜的茫然，仿佛刚才那句“哥哥”只是随口叫出的。
桂被他看得一愣，忽然觉得自己方才的计较有点多余。他挠了挠头，把到了嘴边的话又咽回去，转身往厨房走：“那我烙饼吧，加俩鸡蛋？”
厨房的灶膛里，柴火噼啪作响。桂蹲在灶台前添柴，火光映得他侧脸发红。锅里的油开始冒小泡时，他随手捞过窗边晾着的布绳，把垂到额前的碎发往后一拢，松松地扎在脑后。发绳是黔去年送的，靛蓝色的粗布，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花——狐狸兽人总爱弄些花哨的东西。
面香混着芝麻的焦香漫出来时，桂听见堂屋传来轻微的响动。端着饼盘出去时，正撞见粤站在窗边，望着外面的雾出神。他的侧脸在晨光里半明半暗，淡蓝色的眸子像盛着片化不开的海。
“烙好了。”桂把盘子往桌上放，瓷盘与木桌相碰，发出清脆的响。放料时，他眼角瞥见粤望着自己，原本想问“有没有什么忌口”，话到嘴边却莫名拐了个弯：“你……不吃辣”
这话一出，桂自己先懵了。
他怎么会突然说这个？合村的兽人大多嗜酸喜辣，他自己更是无辣不欢，灶台上的辣椒酱，还是上个月滇从临城带回来的，据说是“贵族专供”。可看着粤那双淡蓝色的眸子，他脱口而出的，竟是这句没头没尾的话。
粤也愣住了，长睫毛眨了两下，像是在琢磨这话的来头。他望着桂手里的辣椒油罐子，忽然弯了弯唇角，那笑意很淡，却像晨雾里透进的光，眼尾还藏着点狡黠的弧度：“对呀，哥哥。”
这声“哥哥”叫得自然，尾音带着点轻快的上扬。桂的耳尖又开始发烫，低头往饼上撒芝麻时，指尖都有些发颤。他忽然想起昨天滇临走时，用匕首敲着门框说的话：“桂花糕，你这心软的毛病，早晚会害死你。”
那时他还嘴硬：“我只是不想让合村沾上人命。”
可此刻，看着粤小口咬饼的模样，桂忽然觉得，自己或许不只是“不想沾人命”那么简单。
饭后，桂陷在藤编沙发里，指尖无意识地抠着木纹。木头的纹路硌得指腹发痒，像他心里那团化不开的雾。沉默了许久，他忽然抬头看向粤：“你之后……打算怎么办？”
他实在想不通，粤这样的人，怎么会和“犯罪”扯上关系。昨天苏警官来搜查时，手里的照片上，粤穿着黑色风衣，眉眼冷冽，和此刻坐在对面小口喝茶的人，判若两人。可话到嘴边又觉得唐突，终究是人家的事，再多问就过界了。
粤抿着唇没说话，指尖在微凉的桌沿轻轻划着。茶杯里的热气漫到他脸上，模糊了眉眼。半晌，他才抬起眼，声音轻得像要被风吹散：“我已经没地方可去了，临城的人……还在找我。”
桂沉默了。
他早该料到会是这样，可那句“没地方可去”还是像根细针，轻轻刺了他一下。窗外的雾不知何时散了些，远处的竹林在风里摇晃，影子碎在青石板上，像极了他小时候没抓牢的蝴蝶。那年他刚失去父母，攥着半块狼形玉佩在雾里跑，手里的蝴蝶风筝线断了，眼睁睁看着那只蓝蝴蝶扎进竹林，再也没飞出来。
桂斟酌着开口，声音放得很缓，像是怕惊扰了什么：“这里是合村，住的都是……和外面不一样的人。”
他没说“兽人”那两个字，只是顿了顿，目光扫过墙上挂着的兽骨风铃——那是用他父母的遗骨做的，合村的兽人都懂这是什么意思。“我们不跟临城往来，靠山里的东西过活。规矩是……不能随便留外人。”
话说到这份上，连他自己都觉得生硬。明明是合村传了几代的铁律，刻在老槐树的树心里，用兽血染红过的字，此刻说出来却像在找借口。桂的眼神忍不住飘向窗外的竹林，不敢看粤的眼睛——他怕看见失望，怕看见像当年那个自己一样的、无措的眼神。
粤却忽然笑了，那笑意很淡，像雾落在水面，没掀起波澜，反而带了点自嘲：“我猜到了。”他抬起眼，淡蓝色的眸子里平静得没什么情绪，“其实我已经死了。”
“哐当”一声，桂手里的茶杯摔在地上，碎瓷片溅得到处都是。茶水在青石板上漫开，像一汪小小的血池，瞬间撕开了他五岁那年的记忆——也是这样的红，漫过他的脚踝，父母的惨叫声混着猎兽者的狂笑，在雾里盘旋不散。
桂猛地回神，呼吸都顿了半拍。他盯着粤，声音发紧：“你说什么？”
粤望着他，继续说道，语气平淡得像在说别人的事：“只有特殊的人才能看见我。我记不得以前的事了，就凭着一点模糊的感觉，走到这里来的。所以路上那些抓我的人，才看不到我。”
他伸出手，指尖穿过桂掉在地上的茶杯碎片，竟没被割伤。淡蓝色的眸子里映着碎瓷的光，像盛着片冰冷的海：“你看，我连实体都没有了。”
桂的喉间发紧，忽然想起小时候在合村边界遇见的“雾灵”。老人们说，雾灵是执念不散的魂，只有同类的血才能看见。那时他还不信，觉得是老人们编来吓唬小孩的故事。可此刻，看着粤透明的指尖，桂忽然信了。
他望着眼前这个无处可归的人，忽然想起小时候的自己——也是这样蜷缩在陌生的角落，连风都带着敌意。那年冬天，他躲在老槐树洞里，听着猎兽者的马蹄声从洞外经过，怀里揣着的半块玉佩，硌得胸口生疼。
桂的指尖掐进掌心，轻声问粤：“那你……怎样才能真正离开？”
粤垂着眼，指尖在衣角打了个结，布料被揉得发皱。他的声音里裹着点茫然，像个迷路的孩子：“我有三个遗愿没完成，据说必须做完才能走。可我……连具体是什么都记不清了。”
他抬起头，淡蓝色的眸子里浮起层细碎的光，像雾里的星。
窗外的风卷着竹叶沙沙响，像在替他做决定。桂沉默了片刻，指尖在藤椅的扶手上反复摩挲，直到摸到块凸起的木结。最终，他叹了口气，语气里带着点认命的无奈：“我陪你找。”
顿了顿，他又补充道，声音尽量放得硬气：“但说好了，做完这三件事，你必须离开这里。”
话虽如此，尾音却悄悄软了下去。桂自己也知道，这句“必须离开”，更像是说给自己听的。他望着粤瞬间亮起来的眸子，忽然想起昨天把人扛回屋时，闻到的那股血腥味——混着淡淡的海水味，不像临城那些贵族身上的香水味，倒像合村后山溪水里的气息。
或许，这个叫粤的雾灵，并不像滇说的那么“危险”。
或许，自己也不是真的在“犯规矩”。
桂起身去收拾地上的碎瓷片时，阳光正好穿过雾层，在粤的肩头投下片温暖的光斑。他忽然觉得，合村的雾，好像也不是那么冷了。
只是他没看见，在他转身的瞬间，粤望着他的背影，淡蓝色的眸子里，闪过一丝极深的、不属于“茫然”的情绪，像藏在雾底的暗流。而窗外的竹林深处，一道黑影一闪而过，手里的匕首，在光里泛着冷光——滇终究还是不放心，守在了附近。
合村的宁静，似乎从桂把人救回来的那一刻起，就已经被打破了。只是沉浸在复杂情绪里的桂，还没意识到，他答应陪粤完成的三个遗愿，会像三根引线，牵扯出合村藏了百年的秘密，也会让他不得不面对，那些他以为早已埋葬的过往。
老槐树上的兽骨风铃，在风里轻轻摇晃，发出细碎的响声，像在为这场即将开始的旅程，奏响序曲。
京公网安备11010502036362号