百慕大三角的倒影

百慕大三角的晨雾宛若一只无形的手，悄然将咸腥的海风渗透进科考船的每一个缝隙。林望舒静立于全息投影仪前，指尖轻点悬浮半空的星图。那星图随之缓缓旋转，七枚潮汐之钥的坐标沿着斐波那契螺旋轨迹优雅舞动，仿若宇宙间某种隐秘的韵律正在无声地流淌。然而，就在下一瞬，第五枚钥匙的标记骤然迸发出刺目的红光，如同一道无声却急促的警告，直直刺入林望舒的视线，令她的心头不由一紧。

柳莲二“能量场异常。”柳莲二的声音从通讯器里传来，带着一丝急促，“声呐显示海底有个直径三公里的空心结构，但所有探测波都被折射了。”三维建模图随之扭曲成莫比乌斯环，林望舒后颈一阵灼烧般的刺痛袭来。

切原赤也的鳞片在晨雾中泛着幽蓝的冷光，银蓝色发丝微微颤动：

切原赤也“不是自然现象……是共鸣。”

他向前迈出半步，海面瞬间陷入诡异的平静，浪花仿佛被定格成无数细小的水晶棱柱。

通讯器骤然炸出刺耳杂音，真田弦一郎急促的声音断断续续传来：

真田弦一郎“全员注意！船底附着物……是活的！”

监控画面剧烈晃动，成千上万的发光水母迅速覆盖船体，每只水母体内跳动着一颗微型的人类心脏，闪烁着病态的光芒。

林望舒“佐藤在制造生物兵器。”林望舒抓起潮汐之钥，钥匙表面的海鸥浮雕忽然振翅欲飞。“准备深潜！”

三千米下的海底，百慕大三角核心区，一片神秘的虚空正等待着他们。当三人穿过力场屏障时，眼前的景象令监测仪彻底失灵。一座由液态水晶构筑的巴别塔悬浮于虚空中，塔身流淌着星光，每道折射都映出不同历史片段：古希腊战船在漩涡中沉没，二战战机与幽灵船交错，还有未来世界的机械章鱼撕扯着城市。

切原赤也“时空锚点。”切原的瞳孔收缩成竖线，鳞片下浮现出复杂符文，“佐藤在篡改时间线……”

塔底骤然传来钟磬般的轰鸣，七十二根青铜柱破水而出，锁链缠绕其上。而锁链尽头拴着的，竟是无数个“林望舒”——有人举着手术刀，有身穿古装的药师，甚至还有一个半鱼形态的自己。

林望舒“因果律武器。”林望舒监测仪上的血红警告格外刺眼，“他在制造平行世界的自己！”

一、第一时空，古雅典卫城

年轻的林望舒正专注地解剖一具海妖尸体，锋利的手术刀在苍白的肌肤上游走。突然，一股无形的力量猛然震颤，手术刀脱手而出，在空中划出一道寒光。他猛地抬头，目光落在青铜柱上缠绕的锁链，那锈迹斑驳的金属表面泛起诡异的微光。就在这时，虚空中传来一阵轻微的涟漪，一个与他容貌如出一辙的男子缓步踏出，手中紧握的潮汐之钥滴落着猩红的鲜血，仿佛刚从某种深沉的献祭中归来。空气中的腥咸气息愈发浓烈，令人窒息。

林望舒“你本该成为海神。”那人声音低沉威严，“为何选择人类的身份？”

二、第二时空，江户时代药庐

中年的林望舒正专注地研磨着一种散发着微光的药材，可药杵却骤然停滞在半空，仿佛被无形的力量攫住。镜中映出的并非他熟悉的面容，而是银发蓝眼的少年——那正是此刻的切原赤也。刹那间，记忆如破碎的潮水般席卷而来：实验室里的凄厉惨叫、深海之下的低沉哀嚎，以及某个夜晚村庄陷于火海的画面，历历在目，撕扯着他的心神。

“你才是最初的实验体。”药炉炸裂，火焰中浮现佐藤健一扭曲的面容，“看看你亲手培育的怪物！”

三、现世，巴别塔核心

林望舒猛然惊醒，手中的潮汐之钥已变得半透明。他看见切原正与液态水晶巨像缠斗，对方心脏位置跳动着熟悉的频率——科瓦列夫实验室的神经同步波。

“别看它的眼睛！”艾琳娜的警告从通讯器中传来，“那是记忆黑洞！”

巨像的瞳孔骤然分裂成无数复眼，每一颗眼球都如同一面扭曲的镜面，映射出不同时空中的惨烈景象。林望舒的太阳穴剧烈跳动着，仿佛血液在血管中燃烧。他看见佐藤站在某个遥远的时空里，手指毅然按下自毁按钮，刹那间，海洋如怒兽般沸腾翻涌，天地陷入赤红；而另一个画面随之浮现——切原化身为冰冷的机械守卫，无情地举起长矛，寒光一闪，直刺入林望舒的胸膛，那刺骨的痛楚几乎撕裂了他的意识。

“钥匙并非用于开门……”巨像的声音在脑海中轰然炸开，仿佛雷霆撕裂了平静的夜空，“而是用来选择遗忘什么。”那低沉而威严的语调，如同从遥远时空传来的回响，在意识深处激起层层涟漪，令人不寒而栗。

四、时空裂隙中的抉择

林望舒的手指深深嵌入潮汐之钥，那冰冷的触感几乎灼烧着她的掌心。钥匙上浮雕的海鸥振翅悲鸣，声音像是从遥远的过去传来，刺穿了她的耳膜。骤然间，七十二道时空裂缝在她面前轰然展开，如同撕裂天幕的巨大伤口。每一个裂缝中，都浮现出了一个截然不同的“自己”——有的高举三叉戟，威严如海神降世；有的全身覆盖鳞片，狰狞如深海怪物；更有的半机械半血肉，仿佛来自某个疯狂未来的异形生命。他们的目光齐齐投向她，带着审视、怜悯，甚至敌意，让林望舒的呼吸几乎停滞。

切原赤也切原的鳞片片片剥落，露出机械躯体：“原来我才是被制造出来的钥匙……”他的声音空洞，“佐藤用我的基因编写了所有时空的锚点。”

林望舒的目光落在监测仪上，那不断跳动的数字并非剩余的时间，而是他的心跳频率。当钥匙插入祭坛的那一瞬间，他感觉到一种奇异的震颤从指尖蔓延至全身。同一时刻，所有平行世界的自己仿佛被某种无形的力量牵引，同时转过头来。他们的眼眶中并没有泪水滑落，取而代之的是咸涩的海水，如同深海的悲哀在无声地溢出。

林望舒“该结束了。”无数声音在时空中回荡，“从你选择成为‘医生’那刻起……”

五、终幕，新生的锚点

晨曦刺破百慕大的迷雾，科考船甲板上仅剩下一枚破碎的潮汐之钥。林望舒站在舷边，手中握着半片机械心脏——那是切原最后的核心。

林望舒“第七个月圆之夜。”他望着海平面下若隐若现的倒影，那里有个银发少年冲他微笑，“这次，我要改写所有因果。”

海风裹挟着染血的实验报告在空中翻卷，某一页的边缘赫然显现出一个新的坐标——那是林望舒出生的港口。当柳莲二调出卫星图时，一片深邃的海底正悄然升起一座巍峨的第八座金字塔。塔尖泛起幽冷的蓝光，与林望舒瞳孔中的色泽如出一辙，仿佛是命运之轮在暗中转动，诉说着某种隐秘而不可名状的联系。