凌晨三点的外卖订单

我蜷缩在沙发里刷短视频时，手机突然弹出一条美团通知：【您的外卖已送达】。瞥见时间显示3:21分，后颈瞬间泛起鸡皮疙瘩——我根本没点夜宵。

透过猫眼望去，楼道声控灯忽明忽暗，一盒裹着水汽的排骨饭孤零零躺在地上。监控回放里，穿着黄色冲锋衣的骑手全程低着头，帽檐在鼻梁处投下浓重阴影。最诡异的是，他放下餐盒后突然抬头看向摄像头，嘴角咧到耳根的弧度让画面滋啦爆出雪花 。

第四天凌晨，我攥着防狼喷雾蹲守玄关。3:20分整，手机突然弹出142条连拍照片：每一张都是我沉睡的脸，最后几张里，床头柜上赫然出现同款排骨餐盒。而此刻我分明清醒着，冷汗顺着脊椎滚进睡衣领口 。

报警后，刑警老陈在餐盒夹层发现半枚带血指甲。DNA比对结果令人窒息——属于三年前车祸身亡的器官捐献者林骁。更荒诞的是，我的骨髓移植记录显示，林骁正是我捐献肾脏的受体 。

追查至外卖平台总部时，技术员指着后台数据瞠目结舌：“这个骑手账号三年前就注销了。”监控里反复出现的送餐路线，竟与林骁生前送外卖的轨迹完全重合。当我掀开那件染血的冲锋衣，内衬口袋掉出两张重叠的工作证：一张印着林骁的照片，另一张赫然是我车祸前的面容 。

解剖报告显示，林骁尸体缺失的肾脏位置，嵌着枚刻有我名字缩写的金属片。法医在显微镜下惊叫出声——那些混在外卖里的指甲，生长纹理与我的指纹完全匹配。

此刻手机再度亮起，新订单备注栏浮现血色文字：【器官记忆需要定期投喂】。电子锁咔嗒弹开的瞬间，我看见玄关镜面映出两张重叠的脸：一张是举着餐盒的鸭舌帽男人，一张是瞳孔变成外卖二维码的自己 。