雨滴敲打在美术馆的玻璃屋顶上，发出清脆的声响。齐越站在展厅中央，黑色夹克上还带着未干的水痕。他本不该在这种天气出门，但朋友的再三邀请让他无法拒绝。

"现代艺术总是让人摸不着头脑，不是吗？"朋友在一旁喋喋不休，齐越只是敷衍地点头，目光扫过墙上那些色彩夸张的作品。直到他看见角落里的那幅画——灰蓝色的基调，一个模糊的背影站在悬崖边缘，仿佛下一秒就会被风吹散。

齐越不由自主地走近。《消逝》，标签上这样写着，作者程野。

"你喜欢这幅？"一个声音从身后传来。

齐越转身，看见一个穿着深灰色毛衣的男人，头发微卷，眼睛像是掺了金粉的咖啡，在展厅的灯光下闪烁着奇异的光泽。

"构图很特别，"齐越指了指画作，"这个背影...像是随时会消失，却又固执地存在着。"

男人——程野，齐越后来才知道——微微睁大了眼睛。"很少有人能看出来。大多数人只看到'忧郁'。"

"因为我是摄影师，"齐越不自觉地微笑，"职业习惯，总是注意构图的张力。"

"齐越，"他伸出手，"自由摄影师。"

"程野。"他们的手短暂相触，齐越注意到对方的手指修长，指节处有颜料留下的淡淡痕迹。

那天他们在美术馆的咖啡厅聊到闭馆。程野说话时喜欢用双手比划，讲到激动处眼睛会亮起来，像是有星星落在里面。齐越发现自己无法移开视线。

"你应该来我的工作室看看，"临别时程野说，"我正在创作一个新系列，也许你会感兴趣。"

齐越答应了，尽管他通常避免与陌生人走得太近。但程野不同——他能从对方的眼睛里看到和自己一样的、对创作的执着与痛苦。

程野的工作室位于城郊一栋老式公寓的顶层，宽敞但杂乱，画布和颜料管随处可见。最引人注目的是墙上那幅未完成的作品——一个男人的侧影，站在雨中，光线从侧面打来，在脸上投下深深的阴影。

"这是..."齐越走近。

"你。"程野站在他身后，声音很近，"那天在美术馆，你转身的瞬间。"

齐越感到一阵莫名的战栗。"你只见过我一面。"

"有些面孔看一眼就足够了。"程野拿起调色板，"愿意做我的模特吗？我想完成这个系列。"

齐越本该拒绝。他讨厌被拍摄，更别说被画。但程野的眼睛里有种让他无法说不的东西。

"就几次，"他听见自己说，"我最近也有个拍摄项目，时间不多。"

就这样，他们开始了奇怪的合作关系。每周二和周四下午，齐越会来到程野的工作室，有时只是安静地坐着，有时按照程野的要求摆出各种姿势。程野工作时几乎不说话，但齐越能从他紧锁的眉头和偶尔的叹息中读出不满或满意。

作为交换，程野允许齐越拍摄他的创作过程。那些照片后来成为齐越最满意的作品之一——画家沾满颜料的手指，专注时咬住的下唇，以及偶尔看向镜头时那深邃的目光。

"你拍得太多了，"有一天程野放下画笔抱怨，"我都能感觉到你的镜头在吸走我的灵魂。"

齐越笑了，"这就是摄影的本质——偷走瞬间，据为己有。"

程野走过来，伸手要相机。他们的手指在传递过程中相触，齐越感到一股电流从接触点蔓延开来。程野似乎也感觉到了，因为他停顿了一秒才接过相机。

他翻看照片的速度越来越慢，最后停在一张特写上——那是程野自己，低头调色时的一瞬，阳光从侧面照进来，睫毛在脸上投下细小的阴影。

"你让我看起来..."程野寻找着词语。

"像你本来的样子。"齐越说。

他们对视了一会儿，有什么无形的东西在空气中绷紧。最终程野轻咳一声，把相机还给他。"明天继续？我快完成第一幅了。"

"明天我有拍摄。"

"后天？"

"可以。"

这种默契持续了两个月。齐越的摄影风格开始变化，变得更加大胆，不再拘泥于传统的构图法则。而程野的画作中，那些灰蓝色调渐渐融入了温暖的色彩。

某个雨天的下午，工作室里只有他们两人。程野正在为一个细节苦恼，反复涂抹又擦掉。齐越走过去想看看问题所在，不小心碰倒了洗笔筒，水洒了一地。

"该死！"程野跳起来，但为时已晚，水已经浸湿了他的裤脚。

"对不起，我——"齐越弯腰去擦，程野也同时蹲下，他们的头撞在一起，近距离地对视了。程野的呼吸拂过齐越的脸颊，带着淡淡的咖啡和松节油的味道。

时间仿佛静止了。齐越能数清程野眼睛里的金色斑点，能看见他微微张开的嘴唇上细小的纹路。他应该后退的，但他没有。程野也没有。

电话铃声刺破了这一刻。程野猛地站起来，有些慌乱地掏出手机。"我得接这个，"他说，声音略显嘶哑，"是画廊的。"

齐越点点头，感觉心跳快得不正常。程野走到角落通话，齐越收拾好自己的器材，在桌上留了张字条就离开了。他需要空气，需要空间思考刚才那一刻意味着什么。

第二天程野发来短信，只字未提前一天的事，只是询问下次见面的时间。齐越回复得很简短，两人都假装什么都没发生过。

但有些事情一旦开始，就无法停止。齐越发现自己开始注意程野的一举一动——他画画时习惯先摸一下耳垂，思考时会无意识地咬笔杆，高兴时右眼角会有细小的纹路。这些细节像毒药一样渗入齐越的血液，让他既渴望又恐惧。

"你最近的作品变了，"在一次常规的会面后，程野突然说，"更...自由了。"

齐越正在收拾三脚架，"是吗？我没注意。"

"是因为我吗？"程野的问题直白得让齐越措手不及。

"也许。"齐越最终承认，"你的画...让我看到不同的可能性。"

程野笑了，那种发自内心的、让眼睛弯成月牙的笑容。"真讽刺，我正想说你改变了我的用色。"

他们相视而笑，那一刻齐越感到一种奇异的完整感，仿佛找到了缺失已久的拼图。

然而好景不长。一个周四的下午，齐越比约定时间早到了半小时。工作室的门虚掩着，他正要推门进去，听见里面传来激烈的争吵声。

"...你不能就这样闯进我的生活！"是程野的声音，充满愤怒。

"我闯进你的生活？"另一个男声冷笑道，"是谁两个月来天天往你这跑？那个摄影师？你以为我看不出来你们之间有什么？"

"这不关你的事，林晟。我们已经结束了。"

"结束？你确定吗？"声音突然低沉下来，"你看着他的时候，眼里有当年看我的那种光。你知道我在说什么，程野。那种'你是我的缪斯'的表情。"

齐越僵在原地，手悬在门把上。

"他只是个模特，"程野的声音变得冷漠，"一个能理解我作品的模特。就像当年你一样。艺术需要灵感，你知道的。"

"所以你在利用他？就像利用我？"

沉默。然后程野说："出去，林晟。别再来了。"

齐越后退几步，感到一阵眩晕。他轻手轻脚地离开，仿佛逃离犯罪现场。原来如此，他苦涩地想。他只是又一个被程野的艺术光芒吸引的傻瓜，又一个"缪斯"。

他关掉手机，直接回家了。接下来的几天，程野的未接来电和短信塞满了他的收件箱，但他一个也没看。一周后，他收到一个包裹，里面是程野完成的那幅画——雨中的齐越，眼神忧郁而深邃。没有附言，只有一个地址标签：程野，即将离开这座城市。

齐越把画靠在墙上，看了很久。最终他拿起电话，拨通了程野的号码。响了很久，无人接听。第二天再打，已是空号。

三个月后，齐越在一家咖啡馆偶遇了林晟。对方认出了他，露出复杂的表情。

"程野走了，"林晟主动说，"去了欧洲。他临走前让我如果见到你，转告一句话。"

齐越握紧了咖啡杯。

"他说'那不是真的。我对你说过的一切谎话中，只有那句不是真的。'"

齐越感到呼吸困难。"什么意思？"

林晟苦笑，"我也问了。他说你会明白的。"

那天晚上，齐越翻出所有他为程野拍摄的照片，一张张看过去。在最后一张，程野看向镜头的眼神里，有他之前从未注意到的情感——那种艺术家不该对缪斯产生的情感。

他想起那天在工作室，程野说"他只是个模特"时的语气，突然明白了。那句话是说给林晟听的谎言，而真相藏在那些未完成的画作里，藏在他们几乎相触的呼吸间，藏在永远不会被说出口的告白中。

齐越拿起电话，拨打了记忆中程野的号码。依然是空号。这一次，他留下了语音留言：

"程野，我明白了。但太迟了，是不是？"

窗外，雨又开始下了。齐越看着墙上那幅《消逝》，突然意识到程野从一开始就在画他们的结局——那个站在悬崖边，随时会消失的背影。

无题