她喜欢你很久了

医务室的消毒水气味刺鼻，白床单晃得人睁不开眼。

“肺部感染。”校医皱着眉，听诊器冰冷的触感贴在她后背，“你这孩子怎么总不爱戴围巾？”

门外传来急促的脚步声，时笺喘着气撞开门：“夏湫！你看见我桌上那条——”

他的声音戛然而止。

病床上的少女转过头，脖颈间缠着厚厚的绷带——那是今早咳血时，她用纱布胡乱包扎的。

“什么围巾？”她的声音轻得像风。

时笺盯着她看了很久，目光扫过她苍白的脸和凌乱的发丝，最终摇摇头：“……没什么。”

转身离开时，夏湫看见他后颈有道红痕，是学姐激动拥抱时，围巾勒出的印记。

那天深夜，夏湫做了个漫长的梦。

她站在白茫茫的雪地里，远处时笺和学姐并肩走着，身影渐渐模糊。

她想喊，喉咙却像被冰雪封住；想追，双脚却陷在雪地里动弹不得。

这时才发现，一根透明的输液管从她胸口延伸出去，另一头，正握在时笺手中。

她猛地惊醒，枕头早已被泪水浸透。

手机屏幕亮起，是苏韵发来的消息：

“信我拿回来了。”

附件是一张照片：被撕成两半的信纸，静静躺在苏韵的课本里，折痕处还沾着几缕深蓝色的毛线。

一周后，美术教室的废料堆里，那条深蓝色围巾蜷缩在角落里。

颜料的泼溅痕迹覆盖了原本的温柔色调，灰尘和木屑嵌进毛线深处；夹层被粗暴地拆开，露出参差不齐的线头。

夏湫弯腰去捡时，身后传来画板倒地的巨响。

“那是你的？”苏韵站在门口，手里的炭笔断成两截，指节因为用力而发白。

夏湫没有回答，只是用冻得通红的手指，慢慢抚平围巾上的褶皱。

羊绒线早已失去弹性，变得僵硬变形。

“为什么不说？”苏韵突然问，声音里带着压抑的颤抖。

窗外的雪不知何时停了，阳光斜斜照进来，在地面投下夏湫单薄的影子，像随时会被风吹散的水渍。

“说什么？”她扯出个比哭还难看的笑，“说那封信是我写的？说我喜欢他？”

转身离开时，听见苏韵轻声说：“时笺昨天问我……你是不是生他气了。”

夏湫的脚步顿了顿，走廊的穿堂风卷起围巾一角。

“我告诉他，”苏韵的声音飘过来，“你只是感冒了。”

放寒假前的最后一天，铅灰色的云层压得很低。

时笺在教室门口拦住夏湫，耳朵被寒风吹得通红，脖子上却空荡荡的：“围巾……”

“不是我织的。”夏湫打断他，睫毛上落着细小的雪粒。

时笺愣住了，冬日的阳光在他瞳孔里碎成细小的光斑。

“是苏韵。”夏湫把书包背带又紧了紧，声音轻得像飘落的雪花，“她喜欢你很久了。”

说完，她转身走进风雪里，羽绒服的帽子很快积满白雪。

身后传来时笺的喊声：“那你呢？你去哪？”

夏湫没有回头。

风裹着雪粒灌进衣领，她裹紧外套，摸到口袋里皱巴巴的医院复查通知单——医生上周说，她的心脏情况又恶化了。