星星是宇宙的标点符号

医院的窗帘是淡蓝色的，像被水洗褪色的天空，褶皱里藏着若有若无的消毒水气息。

夏湫靠在床头，指尖轻轻划过病历本上的字迹——“心功能Ⅲ级，建议尽快手术”，黑色宋体字被反复摩挲得微微发亮。

消毒水的气味混着走廊飘来的饭菜香，在鼻腔里交织成令人窒息的味道。

“夏湫。”

母亲推门进来时，金属门把手撞在墙壁上发出闷响。

她手里捧着一束向日葵，花瓣被塑料袋闷得有些发蔫。

夏湫下意识合上病历本，可母亲的目光已经落在封皮的烫金字上。

那双常年操持家务的手微微颤抖，眼眶瞬间漫上红血丝，却仍强撑着笑容：“今天感觉怎么样？”

“好多了。”夏湫扯动嘴角，喉间像卡着片玻璃。

母亲把花插进廉价的塑料花瓶，水溅出来打湿了床头柜：“时笺来看你了。”

夏湫的手指猛地攥紧被单，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

监护仪发出短暂的异常波动，很快又恢复规律的滴答声。

时笺抱着一摞笔记进来时，羽绒服上还沾着细碎的雪粒。

他的头发长了，凌乱地垂在额前；下巴冒出淡青的胡茬，深蓝色校服外套皱巴巴的，袖口处还沾着不知名的颜料痕迹，像是好几天没换过。

“听说你要手术了？”他把笔记放在床头，纸页摩擦发出沙沙声，“我整理了这学期的重点。”

夏湫翻开笔记，每一页都工整得像印刷品，重点段落用荧光笔标成温暖的黄色，边角还画着小小的星星。

她突然想起天文台那个雨夜，他握着钥匙在墙上刻下痕迹时说：“星星是宇宙的标点符号。”

“谢谢。”她的声音轻得像窗外飘落的雪。

时笺挠了挠头，耳尖泛红：“那个……学姐把围巾还给我了。”

夏湫感觉心跳漏了一拍，监护仪发出一声突兀的长鸣。

“她说不是她织的。”时笺从书包里掏出那条深蓝色围巾，毛线被反复揉捏得有些起球，“我查了毛线店记录，是你买的。”

阳光透过窗帘缝隙，照在围巾夹层微微鼓起的部分，那里藏着一封写满心事的信，边角已经被汗水浸得发皱。

“时笺！”

苏韵的声音突然从门口传来，高跟鞋在瓷砖地面敲出急促的声响。

她抱着一叠化验单，目光落在时笺手中的围巾上，镜片后的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间变得苍白如纸。

“主任找你。”她的声音生硬得像块冰，“现在。”

时笺皱眉：“可我刚来——”

“关于保送的事。”苏韵打断他，指甲深深掐进文件夹边缘，“很重要。”

时笺犹豫了一下，把围巾轻轻放在夏湫枕边，布料还带着他体温的余温：“我马上回来。”

门重重关上后，苏韵跌坐在椅子上，马尾辫随着动作晃出凌乱的弧度。

“你告诉他了？”她声音发抖，指尖无意识摩挲着化验单上时笺的名字。

夏湫摇摇头，手指颤抖着拆开围巾夹层——那封信还在，牛皮纸被毛线染成淡淡的蓝，只是边缘有些泛黄。

“为什么不看？”苏韵问，喉间滚动着压抑的呜咽。

夏湫把信放回夹层，抚平翘起的边角：“现在不是时候。”