第四封信笺

第四封信是在深夜写的。

病房里只有监护仪规律的滴答声，混着走廊传来的护士推车轱辘声。

夏湫借着应急灯微弱的绿光，在病历本背面写下：

「时笺：

今天你提到她时，眼睛里有星星。

原来心碎的时候，真的会听见声音——像玻璃裂开的脆响，又像流星坠落的寂静。

——1.25 夏湫」

笔尖划破纸面，在“声音”二字下方留下一道细长的伤痕。

母亲推门进来时，夏湫迅速合上病历本，金属扣撞出闷响。

但母亲还是看见了；那双布满细纹的手轻轻覆上来，将她搂进怀里。

泪水浸湿了病号服的领口，母亲的声音带着哭腔：“妈妈替你保存好不好？”

夏湫摇头，把信折成纸飞机。

夜风从虚掩的窗缝钻进来，卷着它飞向远处，消失在霓虹闪烁的夜色里，像一颗坠落的流星。

手术前一天，时笺没来。

夏湫望着病房门口，从清晨等到暮色染红窗帘。

护士进来更换输液瓶时，金属托盘碰撞发出清脆声响。

“你朋友托我带的。”护士递来一个复古造型的MP3，外壳刻着小小的北斗七星图案，“说是让你听听。”

耳机里，时笺的声音带着电流杂音涌进来：“夏湫，听说你喜欢星星？我录了段天文馆的解说……”

背景音里，解说员正在介绍天琴座：“在中国古代，织女星被称为‘婺女’，象征着……”

声音戛然而止，接着是窸窸窣窣的翻页声。

夏湫正要摘下耳机，突然听见时笺压低的声音，像是对着麦克风犹豫许久：“其实我……”

“时笺！”苏韵的呼唤从远处传来，“该走了。”

录音到此结束，只剩下绵长的空白。

夏湫反复听着最后三秒的寂静，仿佛那里藏着整个宇宙的答案。

手术很成功，但夏湫再也没见过时笺。

出院那天，梧桐叶在风中打着旋儿。

母亲递给她一个牛皮信封，封口处贴着褪色的星空贴纸：“苏韵送来的。”

里面是两张车票——北京西→青海湖，日期是高考后的第一天。

票根边缘印着细密的小字：“最佳观星季”。

“她说……”母亲声音哽咽，指腹摩挲着车票上的褶皱，“这是时笺给你的毕业礼物。”

夏湫摩挲着车票，突然笑了，胸腔里的新瓣膜随着心跳微微发热：“妈，我想去剪头发。”

理发店的镜子前，长发一缕缕落下，在地面铺成黑色的绸缎。

夏湫看着镜中的自己——苍白，消瘦，但眼睛亮得像青海湖畔的星辰。

“很适合你。”理发师说。

夏湫摸摸齐耳的短发，轻声说：“嗯，新的开始。”

高考前最后一个月，夏湫在图书馆偶遇苏韵。

夕阳把书架染成蜂蜜色，苏韵站在光影交界处，手里拿着一本翻旧的《小王子》，书签是一片干枯的向日葵花瓣。

“他要去美国了。”苏韵突然说，指甲抠进书脊的烫金字，“提前录取。”

夏湫的笔尖停在纸上，蓝黑墨水在草稿纸上洇出深色的花。