等你拆到最后一颗星星，我就告诉你

手术前夜，时笺终于来了。

病房门被推开时带进来一阵冷风，他穿着皱巴巴的衬衫，领口歪斜地扣着，眼下挂着浓重的青黑，像是三天没合眼。

夏湫注意到他右手缠着绷带，医用胶布边缘翘起，露出里面渗血的纱布——听护士说，是打篮球时骨折的，可她记得他向来球风稳健。

“疼吗？”她指了指他的手。

时笺摇头，从背包里掏出一个玻璃罐。

罐子上还沾着便利店的标签，被他粗暴地撕去大半，露出底下斑驳的胶痕：“给你。”

罐子里装满了纸星星，每一颗都只有指甲盖大小。

夏湫晃了晃罐子，听见细微的沙沙声，像极了天文台那个雨夜，麻雀扑棱翅膀时碰落的雪粒。

“365颗，”时笺声音沙哑，喉结上下滚动，“一天拆一颗，拆完我就回来了。”

夏湫突然想起天文台那天，他握着生锈的钥匙在墙上刻下星星时说：“星星是宇宙的标点符号。”

那现在这一罐，算不算他写给她的长篇小说？

“时笺。”她轻声唤他。

“嗯？”

“录音最后，你本来要说什么？”

病房突然安静得可怕。时笺盯着她脖颈处的手术备皮痕迹，喉结滚动了几下，最终只是抬手揉了揉她刚剪短的头发。

发茬扫过他缠着绷带的手指，渗出的血珠沾在她发梢：“等你拆到最后一颗星星，我就告诉你。”

监护仪上的心率线突然剧烈波动起来，在寂静的病房里发出刺耳的警报声。

手术同意书是在凌晨签的。

月光透过百叶窗的缝隙，在表格上投下细长的阴影。

夏湫看着母亲颤抖的手握着钢笔，在“患者家属”栏签下名字，墨水在纸面上晕染成深色的团块。

“妈，帮我拿一下MP3。”她突然说。

打开录音功能时，麦克风发出细微的电流声。

夏湫对着它轻轻说：“时笺，如果……我是说如果，最后一颗星星来不及拆开……”

母亲突然夺走MP3，塑料外壳撞在床头柜上发出闷响：“别说不吉利的话！”

夏湫笑了，在同意书背面画了颗带着尾巴的流星，旁边用极小的字写着“给时笺”。

这是她的第五封信，只有三个字——“你要——”

钢笔突然没水了，墨水在纸面留下一个干涸的墨点，像被命运掐断的录音。

手术灯亮起的瞬间，夏湫想起很多事。

——时笺背着她狂奔在暴雨中，校服衬衫被雨水浸透，肩胛骨硌得她胸口生疼，却听见他说“你怎么比雪还凉”；

——他误把织满心事的围巾送给学姐，夹层里的信被雨水泡得发皱，像她破碎的心事；

——那罐星星沉甸甸地压在枕头下，玻璃罐贴着她发烫的脸颊，像365个未完成的承诺。

麻醉剂注入静脉时，冰凉的液体顺着血管蔓延。

她突然挣扎着抓住医生的手腕，输液管被扯得晃动：“如果……如果我醒不过来……”

“别怕，”医生安抚地拍拍她，口罩边缘露出温柔的眼睛，“你妈妈就在外面。”

夏湫摇头，泪水滑进鬓角：“请把……MP3交给时笺……”

世界陷入黑暗前的最后一秒，她仿佛听见那个未完成的录音里，时笺轻声说——

“其实我早知道。”