你其实听过对不对？

女孩脱离危险后，时笺在走廊遇见她母亲。

医院的长明灯将人影拉得扭曲，女人递来一杯咖啡：“医生说您救了我女儿两次——十年前那场先心病研讨会，您提出的改良术式......”

瓷杯坠地的脆响惊飞了墙角的夜蛾。时笺这才认出眼前的女人——林妙。

当年扎着高马尾、总爱把伞扔进积水潭的女生，如今眼角爬满细纹，无名指上的婚戒早已摘去。

“她爸爸走得早，”林妙苦笑着摸出钱包，夹层里露出半张泛黄的照片，“唯一留给孩子的就是这条手链。”

照片上的银链子闪着微光，时笺呼吸一滞——链扣内侧本该刻着“SX&XQ”的缩写，如今只剩模糊的磨痕。

“哪儿来的？”他的声音不自觉拔高。

“古董店拍卖的遗物，”林妙神色突然变得古怪，目光扫过他胸前的名牌，“卖家说是一个叫夏湫的女孩的......”

远处监护仪尖锐的警报声骤然响起，惊得他口袋里的手机滑落，屏幕亮起苏韵发来的消息：“暖暖发烧了，在等你回家。”

苏韵找到时笺时，他正在医院天台抽烟。

十年婚姻，她从未见过丈夫这副模样——白大褂沾着咖啡渍，领带歪斜地挂在脖子上，指尖的香烟积了长长一截烟灰。

雪落在他肩头，很快化作深色的水渍。

“患者没事，”她轻声说，羊绒围巾裹住两人之间的寒气，“只是暂时性心律失常。”

时笺突然抓住她的手，力道大得让她皱眉：“夏湫的遗物为什么会在古董店？她妈妈呢？”

寒风卷起苏韵的长发，发丝扫过他手背上的旧疤——那是当年为夏湫摘彩虹伞时，被生锈的铁丝划伤留下的。

她嘴唇颤抖了几下，最终只是说：“回家吧，暖暖在等我们。”

电梯镜面映出两人并肩的身影，苏韵看着倒影中丈夫紧锁的眉头，想起女儿暖暖熟睡时，睫毛投在脸颊上的弧度，竟与夏湫如出一辙。

那晚时笺翻遍了储物室。

纸箱底的灰尘沾在他白衬衫上，终于在某个积灰的纸箱底，找到当年夏湫母亲寄来的包裹——牛皮纸泛黄发脆，邮戳日期是手术前三天，封口处还留着干涸的泪痕。

泛黄的日记本里夹着四封信，每一封都写着“给时笺”，却从未送达。

信纸上的字迹从工整到潦草，最后一页被撕掉了，只留下参差不齐的毛边，和半句未完成的话：

“如果有一天你听见这个录音，请去天文台……”

苏韵站在门口，怀里抱着熟睡的女儿。

暖暖均匀的呼吸声在寂静中格外清晰，她轻声问：“MP3的录音，你其实听过对不对？”

时笺的指节捏得发白。

那年葬礼后，他确实在醉酒的深夜听过——电流杂音中，隐约有抽泣声和纸张翻动的声响。

当时以为是设备故障，如今才惊觉......

那可能是录音被删除的痕迹。

月光透过百叶窗，在地板上投下细长的阴影，像极了夏湫画在墙上的那颗小星星。